壹人 上面2人好多水
壹人 上面2人好多水
老陈蹲在田埂上，眯着眼看天。头顶那片云，厚得跟棉絮似的，沉甸甸地压着。他嘴里念叨的，就那句：“壹人，上面2人，好多水。”这话听着像谜语，村里年轻人听了直笑，说他老糊涂了。可老陈心里跟明镜似的，这话里装的，是他们这儿祖祖辈辈的命。
“壹人”，说的是他自己，一个守着叁亩水田的老农。这“上面2人”呢？一层是天老爷，一层是水库管理站。这两层“上面”，都管着那命根子一样的水。天老爷的脸色，决定雨水多不多；水库的闸门，决定渠水来不来。老陈这样的“壹人”，就在这底下，仰着头等，盼着那“好多水”能匀一点到他的田里。
水啊，真是好东西。秧苗离了它，蔫头耷脑，活不成。可水多了呢，又成了灾。去年夏天那场大雨，不就是“上面”的天老爷发了威，水库又来不及泄洪，结果水漫金山，把他快到手的稻子泡烂了一大半。那会儿他看着浑浊的泥水漫过田垄，心里头那股滋味，比黄连还苦。这“好多水”，是恩赐，弄不好也是祸害。
老陈想起小时候，他爹也常望着天。那会儿没水库，更靠天吃饭。爹说，人不能跟天斗，但得学着懂天的脾气。现在呢，多了水库这一层“人”，好像踏实点，可心思也跟着更复杂了。得打听消息，得看调度，水什么时候放，放多少，里头都有讲究。有时候他觉得，自己像个等着接甘露的葫芦，上头两个壶嘴，哪个倾泻，倾泻多少，都由不得自己。
可话说回来，老陈也不是光等着。他这些年，慢慢摸出点门道。田埂加固了，排水沟挖深了，这叫“自己先备好碗，才能接住水”。他也学会了看云识天气，甚至能和水库的管理员老李头说上几句话，了解点放水的信儿。他明白了，所谓的“靠天吃饭”“靠水吃饭”，不是干等，是在顺应里头，找到那么一点点主动。
就像现在，他看着那片乌云，心里盘算着。雨要是太大，得赶紧把田口的土坝加高；水库要是放水，得去看看沟渠通不通畅。他还是那个“壹人”，但不再是只能仰头傻看的“壹人”。他知道自己的力量渺小，改变不了“上面”的意志，但他能在这“好多水”要来未来的时候，把自己的“一亩叁分地”收拾利索，让水该留的时候留得住，该走的时候走得畅。
风来了，带着土腥味和湿气，第一滴雨砸在老陈糙黑的手背上，凉丝丝的。他站起身，拍了拍屁股上的土，不慌不忙地朝田那头走去。他心里那本对于水的账，清晰着呢。天上的水，水库的水，最后都得流经他的田，变成禾苗喝的“活命水”。这其中的平衡与学问，大概就是他一辈子，要躬着身子去读懂的那本书吧。