漯河附近200块钱的爱情,漯河周边两百元的感情故事
老街的理发店还开着，王师傅的推子嗡嗡响了二十年。我坐在掉皮的转椅上，看着镜子里那张不太年轻的脸。窗外，漯河的夕阳正斜斜地打在老卷烟厂的旧墙上。
“听说小慧回来了。”王师傅突然说。推子停了一下，又继续工作。
我的手指无意识地敲着扶手。小慧，那个200块钱就能请她吃一个月麻辣烫的姑娘。那会儿我们真年轻啊，在沙澧河畔散步，路灯把我们的影子拉得好长。她总说等我攒够了钱，就一起去南方看看。
可是200块钱能做什么呢？连件像样的裙子都买不了。后来她真的去了南方，听说嫁了个开工厂的。而我留在漯河，开了这家小小的家电维修店。
那些年的简单约定
记得有次她生日，我掏遍所有口袋，凑了198块5毛。差一块五就能给她买那条看中很久的丝巾。她笑着把我的钱包合上：“留着吧，等你有了200块钱，再给我买更好的。”
多傻啊，那时候觉得200块钱就是天大的数目。现在随便修台空调都不止这个价，可那种小心翼翼攒着每一分钱就想对一个人好的心情，却再也找不回来了。
前两天路过以前常去的录像厅，那里现在成了连锁药店。霓虹灯亮得晃眼，再也看不见那些揣着皱巴巴钞票，紧张地等着心仪姑娘的毛头小子了。
王师傅给我解围裙的时候，轻声说：“她在老地方住着呢，一个人。”
我的手在口袋里摸到钱包，厚厚的，装满了各种银行卡。可我突然很想找回当年那个瘪瘪的、却装着全部真心和勇气的钱包。
走出理发店，晚风还是二十年前的味道。我掏出手机，想了很久，给她发了条短信：“还差你一块五，明天补上，顺便把利息也结了。”过了大概十分钟，手机亮了：“利息很贵的，你确定付得起？”
我站在街头笑了，摸出烟盒，才发现手有点抖。原来有些东西，一直都在漯河附近等着，就像那200块钱的爱情，看似廉价，实则珍贵得让人不敢轻易触碰。
街角新开了家奶茶店，买一送一的招牌格外醒目。我走过去要了两杯，店员小姑娘笑得甜甜的：“等女朋友啊？”
“等一个很久以前的朋友。”我说。塑料吸管戳破封膜的声音，突然让我想起以前撕开麻辣烫包装袋的声响。那么普通，却又那么让人怀念。
明天见面该说什么呢？问她过得好不好？还是直接掏出那迟到了很多年的200块钱？也许什么都不用说，就像从前那样，沿着河堤慢慢走，走到路灯一盏盏亮起来。
不远处，漯河的夜色渐渐浓了。有情侣骑着共享单车经过，女孩的笑声飘出去好远。我拎着两杯奶茶，慢慢往回走。这个城市变了这么多，又好像什么都没变。