虎林巷子里两百块钱的爱情,窄巷两百元情缘
雨丝斜斜地打在青石板上，虎林巷深处那盏昏黄的路灯在积水里晃着细碎的光。我裹紧外套站在电线杆旁，看着阿梅从巷子尽头走来，高跟鞋敲出笃笃的声响，像要把这湿漉漉的夜晚凿开个口子。
她走到我面前，睫毛上还挂着水珠。“两百块。”声音很轻，却把雨声都压了下去。我摸出皱巴巴的钞票，她接过去塞进上衣口袋，动作熟练得让人心里发涩。这就是虎林巷子里两百块钱的爱情，像这场忽大忽小的雨，明知道天亮就会停，还是贪恋那点温度。
我们挤在六平米的出租屋里，墙皮剥落的地方贴着过期的电影海报。阿梅煮了两包方便面，火腿肠切成花瓣形状铺在面上。“你傻站着干嘛？”她回头瞪我，嘴角却弯着。窄巷两百元情缘就是这样，廉价却不便宜，我们都清楚这关系见不得光，可谁都不忍心戳破。
巷口卖栀子花的老太太
巷口总有个老太太蹲在台阶上卖栀子花，五毛钱一串。有次我买了两串别在阿梅衣领上，她笑了整晚。后来每次经过花摊，老太太都会朝我努努嘴：“今天的花特别香。”仿佛在提醒我，这世上终究有些东西是两百块买不到的。
阿梅有件褪色的红毛衣，袖口已经起球了也不肯扔。她说这是母亲留给她的唯一念想。深夜她常对着窗户织补，针脚细密得像在缝合什么。我躺在床上看她背影，台灯把她的影子拉得很长，长得能盖住我整颗心脏。
某天她发烧到叁十九度，我守了她整夜。天亮时她突然抓住我的手：“要是能一直生病就好了。”话没说完就把脸埋进枕头。我懂她的意思，健康意味着要回到那个用两百块标价的世界里去。
虎林巷子里的爱情从来不讲明天。有次遇到巡警查暂住证，我们分头躲进不同岔路。我在垃圾箱后蹲到腿麻，却听见她在隔壁巷子哼着走调的歌——这是我们约定的暗号。窄巷两百元情缘教给我们最宝贵的技能，就是在黑暗里辨认彼此的呼吸。
后来拆迁通知贴满了巷口，老太太的花摊不见了。收拾行李时，阿梅把那件红毛衣塞进我背包最底层：“洗洗还能穿。”她没哭，但迭衣服的手在发抖。我忽然想起共度的第一个雨夜，她收下两百块时指甲掐进掌心的红痕。
推土机来的前一天，我们坐在打包的纸箱上分食最后一碗馄饨。热雾氤氲中，她突然说：“其实那晚我本来要去南方的。”汤勺在碗沿磕出清脆的响。虎林巷子即将消失，而两百块能买到的，不过是两个迷途的人互相借渡的船票。
现在高档住宅楼立在原处，我再没遇见过五毛钱的栀子花。有时翻出那件红毛衣，会想起她别着花哼歌的模样。窄巷情缘像墙上的水渍，房子拆了，痕迹却渗进了地底深处。