佳木斯火车站附近站街,车站周边街边景象
佳木斯火车站附近站街的景象，总是带着一种特别的烟火气。傍晚时分，我站在出站口的天桥上往下看，整条街像刚睡醒似的，渐渐亮起灯火。路边卖烤红薯的大爷掀开铁桶，甜香混着煤烟味飘上来；报刊亭老板娘正收拾着当天的报纸，把几本杂志挂到门外铁丝上。公交车慢悠悠靠站，带着行李箱的旅客和拎着菜篮子的居民混在一起，分不清谁刚来，谁正要离开。
往西走过两个路口，景象就更鲜活起来。五金店门口堆着锅碗瓢盆，十元叁双的袜子挂在移动衣架上随风晃荡。修鞋匠坐在小马扎上敲敲打打，旁边炸串摊子的油锅滋啦作响，穿校服的孩子们挤在摊前叽叽喳喳。这些看似杂乱的场景，偏偏组成了车站周边最真实的生活图景——不是游客眼里的风景明信片，而是扎进泥土里的寻常日子。
街角的面馆
再往里走有家开了二十多年的面馆，红色招牌褪成淡粉色。老板老陈系着沾了油渍的围裙，看见熟客就点点头：“老规矩？”他下面条时手臂肌肉绷得紧紧的，捞面、浇汤、撒葱花，动作像钟摆般准确。常来的是附近开出租的王师傅，他总把车停在消防栓旁边，端着面碗蹲在马路牙子上吃。“在这吃舒坦，”他说，“比家里有滋味。”热汤的白气扑在他脸上，和车站飘来的煤灰混在一起。
其实佳木斯火车站附近站街的店铺换过好几茬——录像厅变成网吧，网吧又改成奶茶店。但总有些东西留着，比如邮局门口那个绿色的邮筒，虽然生锈了却还在用；比如总在路口下棋的两位老人，他们的棋盘磨得发亮。车站广播响起时，整条街都会安静几秒，等列车进站的轰隆声过去，才恢复先前的热闹。
傍晚六点是人最多的时候。下班的人流像涨潮般涌过街道，电动车铃声响成一片。有个女孩站在便利店屋檐下躲雨，她盯着车站大钟看了好久，像在等人，又像在道别。这种场景在这条街上太常见了，每时每刻都有人到来，有人离开。车站周边街边景象就像生活的舞台，永远上演着相似的戏码，但细看每个细节又完全不同。
天黑透时，霓虹灯都亮起来。水果摊把最后几箱橘子搬到店里，小超市门口支起卖烤冷面的小推车。我站在天桥原来的位置往下看，整条街笼罩在暖黄色的光晕里。佳木斯火车站附近站街的日夜交替，从清晨首班车进站到末班车驶离，周而复始地见证着这座城市的脉搏。而明天太阳升起时，这条街又会以同样的节奏苏醒，继续它平凡又鲜活的一天。