贵阳附近500块钱的爱情,近邻五百元的缘分
南明河的晚风吹得人脸上痒酥酥的，我蹲在河堤上刷手机，屏幕光映着水里破碎的月亮。突然刷到条动态："在贵阳附近500块钱的爱情，能撑多久？"配图是路边摊的烤豆腐，焦黄的表面撒着折耳根。评论区炸了锅，有人说够买叁束玫瑰，有人说只够开两回钟点房。
巷子口卖糯米饭的刘姨倒是给过答案。那天收摊时她边擦围裙边说："五百块？够我起早贪黑卖叁天饭团，也够老李头给他瘫在床上的老伴买半个月尿不湿。"她突然压低声音，"就对面那栋筒子楼，真有对年轻人拿五百块过了整月——白天分吃碗素粉，晚上挤在隔间里看剧，手机屏幕晃得跟萤火虫似的。"
五百块能装下多少日子
我顺着生锈的消防梯往上爬，六楼窗台晾着的衬衫还在滴水。隔板房完全不隔音，听见女孩在数硬币："还剩二百七，买条草鱼改善伙食吧？"男生笑得咳嗽："再加五块能买两只猪蹄。"他们为要不要多加辣椒吵了十分钟，最后决定省下叁元公交费步行去菜场。
菜场拐角的五金店老板记得这对小鸳鸯："那姑娘总蹲在插座边充电，说租房电费太贵。有回男生偷偷问我二手冰箱价钱，听到最低叁百就挠头走了。"他指了指货架角落，"过两天他俩搬来个泡沫箱，每天换冰袋保鲜，倒省下天天买菜的工夫。"
真正让我愣住的是花店小妹的话。她说男生每周都来买五块钱的碎花，挑最新鲜的满天星配两叁支褪色玫瑰。"有回我多塞了支向日葵，他慌得直摆手说超预算了。后来才知道他每天多送半小时外卖，就为凑够看场电影的钱。"
电影院检票员证实了这个说法："他们总等最后一场散场才走，裹着同条围巾哆嗦着下台阶。女生说片尾曲比正片好听，男生接口说因为不用额外付费。"
筒子楼里的微光
直到某天在24小时便利店遇见他们。女生正把关东煮里的萝卜让给男生，热汤氤氲间忽然说："要不我们换个城市吧？"男生捏筷子的手顿了顿："等我考完电工证，肯定让你住朝南的房子。"
收银员后来告诉我，那晚他们坐在临街窗前聊到凌晨。女生用番茄酱在餐巾纸上画房子，男生把仅有的火腿肠全拨到她碗里。最后两人凑够硬币买了第二杯半价的奶茶，吸管插进去时同时说"你先喝"。
再次见到刘姨时她直叹气："搬走那天小伙子来跟我道别，说在浙江找到份月薪六千的工作。我多给了两勺脆哨，他鞠了个躬，塑料袋勒得手指发白。"她掀开蒸笼，白雾模糊了皱纹，"哪有什么贵阳附近500块钱的爱情，不过是两个不怕烫的傻子，从生活这锅沸水里捞星星。"
现在经过筒子楼还能看见窗台遗留的泡沫箱，里面顽强地长着几簇野草。或许真正的近邻五百元的缘分，是明知五百块只够买十分之一平米的商品房，仍敢把真心称斤论两地押给未来。