久久免费的
久久免费的
你有没有过这样的经历？翻箱倒柜找出一个老物件，可能是小时候的玩具，也可能是前些年流行的电子产物。擦掉灰尘，按下开关，它居然还能用。那一瞬间的感觉，有点奇妙，好像时间被按了暂停键，而它，就这么“免费”地为你停留着。
我说的“免费”，不是指价格标签上的零元。那种免费，常常让人心里不踏实，总觉得背后藏着点什么。我指的是另一种东西，一种更厚实、更经得起时间打磨的状态。它像老家屋后那口井，不管你去不去打水，它总在那里，清冽甘甜，不收费，也没人想着去给它装个水表。
比如记忆。你童年里某个夏天的午后，树荫下的蝉鸣，外婆摇着蒲扇讲的故事。这些画面，没有任何人向你收取“回忆保存费”。它们就安安静静地待在你的脑海深处，哪天不经意间被一阵相似的风吹开，立刻鲜活如初。这份“久久免费”的馈赠，是科技再发达也复制不了的财富。
再比如，一些老手艺。我家附近以前有个修鞋的老师傅，他的摊子就支在巷子口。你去修鞋，他慢悠悠地敲敲打打，有时还会跟你唠几句家常。后来巷子改造，摊子没了。前些天，我竟在另一个街角又看见了他。他抬头认出我，笑着说：“哟，好久不见，还是老价钱。”他说的老价钱，其实十年前就没涨过。这份手艺和人情，在如今这个什么都讲究“快速变现”的时代，显得那么格格不入，却又那么珍贵。它提供了一种持久价值，一种不随时光涨价的心安。
我们现在太习惯“订阅制”了。听歌要会员，看剧要充痴滨笔，软件要按年付费。好像所有好东西，都得按月割一点你的钱包。这当然没什么不对，创作值得回报。但有时候，我会有点怀念那种“一锤子买卖”的感觉。就像小时候买一本字典，买一块结实的手表，心里知道，这东西跟定你了，往后的十年八年，它都是你的忠实伙伴，不会再伸手跟你要一分钱。这种关系的确定性，本身不就是一种长期安心吗？
想想看，我们身边还有什么东西是“久久免费”的？阳光、空气、雨水，大自然最基本的馈赠。图书馆里翻动书页的沙沙声，公园里老人们下的那盘棋，家人闲坐时那盏温暖的灯。这些场景不收费，却构成了我们生活里最扎实的底色。它们不喧嚣，不弹广告，只是默默存在着，提供着最本真的生活体验。
也许，我们该时不时地清点一下这些“免费资产”。不是去计算它们值多少钱，而是去感受它们带来的那份踏实。在一切都加速流转、明码标价的世界里，能有些东西不被标价，能有些关系不被“续费”提醒所打扰，就是一种难得的福气。它提醒我们，生活里有些最好的部分，恰恰在于它的“无用”与“长久”，在于它超越了简单的交易。
下次当你看到墙角那盆默默生长的绿萝，或者打开那本页脚都卷了边的旧书时，或许可以会心一笑。它们就在那里，久久地，免费地，陪你度过一个又一个平凡而真实的日子。这感觉，挺好。