未亡息子前犯母暴风雨
未亡息子前犯母暴风雨
窗外的天，阴沉得像是要塌下来。老旧的铁皮雨棚，被风刮得哐啷作响，像谁在使劲捶打一口破钟。李淑芬蜷在沙发角，手里攥着张照片，指节都发了白。照片里，儿子小军搂着她肩膀，笑得见牙不见眼。那是叁年前了。现在，屋里就她一个人，还有桌上那份法院的“不起诉决定书”。
风更急了，雨点开始噼里啪啦砸在玻璃上。她脑子里乱糟糟的，总想起那天晚上。也是这么个暴风雨天，儿子浑身酒气冲进门，眼睛红得吓人。就为了她偷偷藏起他那张银行卡——那是他爸的抚恤金，她怕他乱花光。争吵，推搡，他举起椅子……邻居报警的声音，混着雷声，炸在她耳边。那一刻的“暴风雨”，在屋里头，比外头更凶。
事情后来“平息”了。小军被带走，又因为认罪态度好，加上她这个当妈的死活不肯追究，算是给了个机会。人回来了，可母子间，却像隔了一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。他低头进，低头出，喊一声“妈”，声音干巴巴的，没一点热气。她呢，满肚子话，到了嘴边，又生生咽回去，变成一声微不可闻的叹息。这算哪门子“平息”？不过是把惊涛骇浪，硬生生按进了死水底下。
“轰隆——”一声炸雷，吓得她一哆嗦，照片掉在地上。她弯腰去捡，眼泪不知怎的，就跟着掉了下来，砸在照片上儿子的笑脸边。她忽然觉得，自己好像一直在等。等这场真正的暴风雨来，把心里那潭死水，狠狠搅动一下。
钥匙插进锁孔的声音，很轻。门开了，小军站在门口，肩膀湿了一大片，手里提着个塑料袋。他没像往常那样直接钻进自己屋里，而是站在那儿，有点局促，鞋底在地垫上蹭了又蹭。“妈，”他嗓子有点哑，“路过菜场，看见有卖你爱吃的荠菜馄饨，就……买了点。”
李淑芬没应声，只是看着他。他瘦了，眼窝深陷，那股子混不吝的劲儿没了，换上一种她陌生的、带着痛楚的怯懦。他把馄饨放在桌上，塑料袋子窸窣的响声，在雷雨的背景音里格外清晰。他瞥见了地上那张照片，愣了一下，走过去捡起来，用袖子小心擦了擦，放回桌上。
“那天……我混蛋。”他没看她，盯着那张照片，声音压在喉咙里，混着雨声，听得不真切，“我不是冲您……我是恨我自己，没出息，爸没了，我撑不起这个家，还……”话断了，只剩粗重的呼吸。
窗外的风呼啸着，仿佛要把这栋老楼连根拔起。李淑芬心里那潭死水，猛地被这句话搅起了漩涡。她一直以为，那场冲突的“暴风雨”，根源是儿子的混账和叛逆。原来，底下还藏着另一场更久、更无声的“暴风雨”——他的自责、他的崩塌、他作为一个男人和儿子失败感的煎熬。他犯的错，是这场内心风暴撕开的一个可怕缺口。
她站起来，走到他跟前。儿子已经比她高出一个头多了，此刻却像棵被风雨打蔫了的树苗。她抬起手，有点抖，落在他湿漉漉的肩头。“馄饨……现在煮吗？”她问，声音沙沙的，“趁热吃。”
小军猛地抬起头，眼圈红了，雨水还是泪水，分不清。他张了张嘴，没发出声音，只是重重地点了点头。
厨房的灯亮了，昏黄的光，切开客厅的昏暗。锅里的水开始咕嘟，白色的水汽袅袅升起，模糊了窗上淋漓的雨痕。屋外的暴风雨还在肆虐，但屋里，另一种东西，开始艰难地“平息”。不是遗忘，不是掩盖，而是在这片狼藉的废墟上，两个最亲的人，终于开始看清，对方心里和自己心里，原来下着同一场冰冷刺骨的雨。这场“暴风雨”，或许永远无法真正过去，但它带来的窒息，正在这锅渐渐升腾的暖意里，裂开一丝缝隙。