福州火车站小巷子,福州站旁小街巷弄
那天路过福州火车站，突然想起朋友提过站台后面藏着几条老巷子。反正时间还早，我就顺着人流往西边溜达，没走几分钟，眼前突然安静下来——还真让我找着了这些被高楼挡着的小天地。
青石板路被磨得发亮，墙根处堆着几户人家养的花草。有个大叔正坐在竹凳上修木桶，刨花落了一地，香得很。我凑近看了看，他头也不抬地说：“这活儿现在没人愿意学喽。”话音里带着点骄傲，又有点落寞。
巷子里的烟火气
再往里走，耳朵先热闹起来。厨房的炒菜声、电视里的戏曲声、小孩子背课文的声音混在一起。电线杆上挂着晾晒的衣裳，风吹过来晃晃悠悠的。最让我惊喜的是，在福州火车站小巷子深处居然还藏着家做锅边糊的小店，灶台就支在门口，大铁锅里热气腾腾的。
“叁十多年啦。”老板娘边往锅里浇米浆边说，“以前旅客都爱跑来吃，现在嘛...”她笑了笑，手里的活计没停。我端着一碗刚出锅的锅边糊，忽然觉得这条福州站旁小街巷弄像个时间容器，把老福州的味道安安稳稳地装在里面。
转角有家理发店，红白蓝的转筒还在转着。老师傅正在给老街坊剃头，两个人有一搭没一搭地聊着菜价和天气。我站在窗外看了会儿，想起小时候爷爷带我去的那种理发店，也是这样的老式推子，会发出嗡嗡的声音。
住在这条福州火车站小巷子的多数是老人了。他们坐在自家门槛上摇着蒲扇，看我的眼神带着些许好奇，但很快又低下头继续择手里的空心菜。这种自在，和几百米外火车站里赶路的人群形成了奇妙的对比。
巷口新开了家奶茶店，装修得很时髦，几个年轻人坐在高脚凳上玩手机。但走进巷子二十米，画风就全变了，像是突然切换了频道。这种反差让我愣了下，然后忍不住笑了——时代确实在变，但总有些东西选择慢点走。
天色暗下来时，路灯一盏盏亮起。那些老房子的窗户里透出温吞的灯光，有人在厨房里忙碌，影子投在窗帘上。我突然想，也许每条这样的福州站旁小街巷弄，都在用自己的方式守护着城市最初的体温。
走出巷口时，火车站的大钟正好敲响。回头望去，那些巷子在夜色里安静地蜷伏着，像是睡着了。但我知道，明天太阳升起时，锅边糊的香气还会准时飘出来，理发店的转筒依然会转，这些藏在福州火车站小巷子里的日子，还在不紧不慢地继续着。