邹城火车站小巷子200块钱一次,邹城车站胡同200元一回
昨天路过邹城火车站，无意间拐进了旁边那条小巷子。巷口有个卖煎饼的大妈，叁轮车上支着棚子，热乎乎的蒸汽在冷风里飘。我正要掏钱买个煎饼，忽然听见两个等车的年轻人在聊天。
“你说这条小巷子，晚上真有人敢来吗？”穿蓝色羽绒服的年轻人跺着脚问。
他同伴裹紧围巾：“谁知道呢...不过听说这边晚上挺热闹，就是不太安全。”
巷子里的偶遇
这时煎饼摊前来了个中年男人，衣服沾着灰，像是刚下工的。他要了两个煎饼，边等边和我搭话：“这地方啊，白天晚上两个样。”他压低声音，“晚上有些门面会亮起粉红色的灯，就那种...你懂的。”
我好奇地问：“价格呢？”
“听说邹城火车站小巷子200块钱一次。”他接过煎饼，指了指巷子深处，“再往里走，那些发廊、按摩店，基本都是这个价。车站胡同那边也差不多，200元一回。”
望着他匆匆离开的背影，我突然觉得手里热乎乎的煎饼都不香了。
这条巷子窄得很，两边墙面斑驳，贴满了各种小广告。有几家门店拉着帘子，虽然现在是白天，但能想象晚上这里会是另一番景象。说实话，这个价格在火车站周边不算贵，可能正因为这样，才总有人光顾吧。
夜晚的暗流
天色渐渐暗了，巷子里的路灯陆续亮起来。我站在巷口观察，发现确实有几家店铺开始营业，暖昧的灯光透过门帘缝隙漏出来。偶尔有男人在门口张望，犹豫着要不要进去。
有个背着行李包的大叔在巷子里来回走了两趟，最后停在一家按摩店门口。他左右看了看，像是下了很大决心，才掀开帘子走进去。大概过了半个小时，他又出来了，脚步明显轻快许多，很快就消失在火车站方向。
巷子另一端，两个年轻女孩裹着厚外套站在暗处，时不时低声交谈。她们看起来年纪不大，妆化得有点浓。每当有单身男性经过，她们就会稍微往前站一点，但也不主动搭话。
这种若即若离的姿态，反倒更引人注意。没多久，就有个穿西装的男人走过去，和她们说了几句话，然后一起进了旁边的居民楼。
我在想，这些选择在邹城火车站小巷子做这种生意的人，背后都有什么样的故事呢？是生活所迫，还是别的什么原因？
清晨的宁静
第二天清早，我又去了那条巷子。白天的景象完全不同，昨晚那些暖昧的灯光都消失了，取而代之的是早餐店的烟火气。
卖豆浆的大爷正忙着给顾客装油条，我随口问了句：“大爷，听说这边晚上挺热闹？”
大爷手上动作不停，叹了口气：“都是讨生活呗。有些小姑娘从外地来，找不到工作，就在这边租个房子...火车站人多啊，总有人需要。”
“没人管吗？”
“管啊，怎么不管。”大爷压低声音，“但这些人精着呢，一看风声紧就换个地方。这条巷子都成老据点了。”
正说着，昨晚见过的一个女孩从旁边楼道里走出来，素面朝天，穿着普通的羽绒服，和夜里判若两人。她在豆浆摊买了两个包子，低头匆匆离开。
望着她的背影，我突然明白了什么。在这条普通的巷子里，白天和夜晚就像两个平行世界。而那个200块钱的价格，对有些人来说是一次消遣，对另一些人却可能是生存的全部。
巷子尽头就是邹城火车站，广播里传来列车到站的通知。新的一天开始了，这条巷子又将迎来形形色色的人，继续着它不为人知的故事。