上虞附近500块钱的爱情,近郊500元的情缘故事
车站旁的约定
老张把叁轮车停在客运中心对面的梧桐树下，这是他在上虞开摩的的第七个年头。午后阳光透过枝叶洒下斑驳，他刚点上支利群，就看见那个熟悉的身影从大巴车下来——女孩穿着洗得发白的牛仔裤，手里拎着个半旧的旅行包。
“师傅，老地方。”她熟练地坐进车斗，声音轻得像阵风。老张嗯了一声，发动车子往城东去。这条路他太熟悉了，每周五下午，女孩都会坐大巴来，周日晚再坐大巴离开。去的总是那家叫“温馨港湾”的旅社，招牌掉了一半漆，住一晚刚好一百块。
旅社302房的门虚掩着，她推门进去时，男人正对着镜子整理衣领。“来了？”他转身接过她的包，动作熟练得像接过下班回家的妻子。窗台上的茉莉开了第叁茬，这是他们在一起的第九个月。
“这周顺利吗？”她问着，从包里取出饭盒，“给你带了梅干菜烧肉。”男人眼睛亮了一下，随即又暗下去。他是附近工地的技术员，妻子在老家带孩子。五百块钱，是他们心照不宣的约定——车费两百，住宿两百，剩下一百刚好买两天菜。这种上虞附近500块钱的爱情，像梅雨时节偶然放晴的天空，珍贵却短暂。
菜市场的烟火气
第二天清晨，他们像寻常夫妻般去早市。她在水产摊前蹲下，仔细挑着带鱼：“要中间那段，煎着香。”男人在旁边挑番茄，和摊主讨价还价多要了根葱。这些充满生活气息的细节，编织成他们之间独特的近郊500元的情缘故事。
回到旅社厨房，她系上围裙煎鱼，油花溅起来烫红了手背。男人赶紧拧开水龙头，握着她的手冲水。水声哗哗里，谁都没说话。这种日子过久了，偶尔会产生错觉，好像真的能这样过一辈子。
下午他们去江边散步，有个卖莲蓬的老婆婆。男人买了两个，剥出莲子喂到她嘴边，清甜里带着微苦。她说起车间里爱占便宜的组长，他抱怨工地新来的监理太较真。这些琐碎的抱怨，反而让这段关系显得真实。
周日晚饭后，她开始收拾行李。男人往她包里塞了盒桂花糕：“路上吃。”然后递过那个熟悉的信封。这次她捏着信封，感觉比往常厚些。“多了两百。”她说。男人望着窗外：“天冷了，买件羽绒服。”这是他们认识以来，他第一次超出约定。
老张的叁轮车准时停在楼下。后视镜里，女孩一直回头，直到旅社的招牌消失在拐角。等红灯时，老张听见后座传来压抑的抽泣。他默默关上车窗，把收音机调到了戏曲频道。
回到客运中心，女孩下车前突然问：“张师傅，您说我们这样算什么呢？”老张掸了掸烟灰，指向广场上相拥的情侣：“你看那些人，花五百块吃顿饭，也是爱情。你们花五百块过两天日子，怎么就不算了？”
大巴车缓缓启动，女孩在车窗上呵了口气，画了颗心。这颗心很快在夜色中模糊，就像那些散落在城市角落的，说不清道不明的情愫。老张发动车子，载着下一个客人驶向灯火阑珊处。这些上虞附近500块钱的爱情啊，虽然短暂，却也是照进现实的一束微光。