昌都男人喜欢的小巷子,藏东男子偏爱的僻静小径
石板路上的脚步声
午后叁点，扎西顿珠推开自家院门，慢悠悠地朝着巷子深处走去。这条藏在昌都老城区的小巷，两侧是斑驳的土黄色墙壁，墙头偶尔探出几枝格桑花。他背着手，皮鞋踏在磨得发亮的青石板上，脚步声在窄巷里回荡。这个习惯，他已经保持了二十多年。
巷子口的老杨正在修补一把铜壶，见他过来，头也不抬地说了句：“来了啊。”扎西“嗯”了一声，在旁边的木凳上坐下。两个人就这么安静地待着，偶尔有风穿过巷子，带来远处商铺的隐约人声。
这就是昌都男人偏爱的小巷子——不宽不窄，刚好容得下两叁人并肩；不长不短，走完一趟正好抽完一支烟。这里没有主街的喧嚣，却比家里热闹些。男人们在这里找到了恰到好处的距离感，既不会太孤单，又不用应付太多寒暄。
茶香里的闲话
再往深处走，巷子拐角处有家没有招牌的甜茶馆。下午这个点，七八个男人散坐在矮桌旁，有的在玩藏式骰子，有的只是端着茶杯发呆。老板多吉看见扎西，顺手倒了杯甜茶推过来，茶钱月底一起结。
“前天那场雨可真不小。”旁边桌的强巴突然说了这么一句。
“是啊，我家屋顶有点渗水。”扎西抿了口茶，“得空得修修。”
就这样有一搭没一搭地聊着，话题从天气转到孩子的成绩，再转到最近虫草的价格。没人急着发表高见，也没人非要争个对错。这种藏东男子偏爱的僻静小径，不仅是地理意义上的，更是他们精神上的缓冲地带。
五十多岁的格桑说，他年轻时也嫌这些老巷子憋屈，总想着往外跑。现在倒好，每天不在巷子里走两趟，浑身都不自在。他说这话时，手里的转经筒缓缓转动，发出细微的声响。
巷子深处有故事
这些小巷子见证了太多。多吉的甜茶馆里，墙上挂着发黄的照片，记录着巷子叁十年的变迁。男人们在这里分享过孩子考上大学的喜悦，也一起熬过生意失败的艰难时刻。去年洛桑家儿子结婚，迎亲队伍就是从这个巷子出发的，当时整个巷子都挂上了五彩经幡。
不过最让扎西难忘的，是前年冬天。那会儿他工作遇上麻烦，整整一个星期没说话，只是每天默默地来巷子里走几趟。没人追着他问东问西，但每次他的茶杯总是满的，旁边的座位总是空着的。直到有一天，他自己开口说了句“没事了”，大家才像往常一样，开始聊起别的话题。
这种默契，是在这些昌都男人喜欢的小巷子里慢慢养成的。他们不需要把心事全都抖搂出来，但知道身边有人，这就够了。
夕阳西下，巷子里的光线渐渐柔和。扎西站起身，该回家吃晚饭了。他沿着来时的路慢慢往回走，身后甜茶馆的谈笑声渐渐模糊。明天下午叁点，他还会推开那扇院门，踏上这条走了二十多年的路。这条藏东男子偏爱的僻静小径，就像他生命中的第二条河流，不急不缓，却始终流淌。