阿拉山口火车站小巷子,邻近阿拉山口站小街
阿拉山口火车站小巷子，这个名字听起来就带着点边陲小镇特有的味道。上次去新疆出差，回程前有个空当，我执意要去找找这条传说中的小巷子。出租车司机一听就乐了："那儿啊，现在都没什么人去喽！"
说是小巷子，其实更像是一条被两排老平房夹出来的通道。阳光斜斜地照进来，把斑驳的土黄色墙面映得发亮。巷子窄得很，要是对面来个人，得侧着身子才能过去。脚下是那种踩得光溜溜的青石板，缝隙里还钻出几丛顽强的野草。
我正琢磨着这巷子有什么特别，忽然闻到一股烤馕的香味。循着味儿往前走了几步，看见有个维吾尔族大叔正在自家门口搭的土馕坑前忙活。他见我好奇，笑着递过来一小块刚出炉的馕："尝尝，用阿拉山口的麦子做的。"那馕外脆里软，带着小麦最原始的甜香。
巷子那头的光景
再往里走，景象忽然开阔了些。这儿居然藏着几家老店铺，都是有些年头的木门板店面。最有趣的是家钟表修理铺，老师傅戴着单眼放大镜，正小心翼翼地摆弄一块老怀表。店里的墙壁上挂满了各式钟表，滴答声此起彼伏，像是把时间都收在了这个小小的空间里。
隔壁是家铁匠铺，不过现在不打马蹄铁了，主要给附近牧民打些日常用的铁器。老铁匠说，他爷爷那辈就在这儿打铁，那时阿拉山口火车站刚建起来，这条小巷子可热闹了。"现在啊，"他擦了把汗，"大家都走大路去新城区了。"
说来也怪，虽然巷子冷清了，但这些老店铺依然开着。问起来，店主们都笑着说习惯了，再说总有些老街坊喜欢来这儿坐坐。
我在巷子尽头发现了个有意思的地方——一棵老榆树下摆着几张矮桌凳，几个老人正在下象棋。听他们说，这儿是邻近阿拉山口站小街的老人们最爱聚的地方。其中一位白胡子爷爷告诉我，他年轻时就在火车站工作，眼看着这片地方从热闹到安静。"但你看，"他指着巷口，"从这儿能看见火车站的钟楼，每天听着火车的声音，心里踏实。"
正聊着，一列火车呼啸而过的声音由远及近。那声音在巷子里回荡，特别清晰。老爷爷笑着说："这声音听了大半辈子，现在要是听不见，反倒睡不踏实了。"
傍晚时分，我沿着巷子往回走。夕阳把整条巷子染成了金黄色，那棵老榆树下已经没人了，只有象棋盘还留在石桌上。烤馕的香味又飘了起来，这次还夹杂着某户人家做饭的烟火气。
走出巷口时回头望去，忽然觉得这条看似普通的小巷子，就像是个时间的容器。它装着阿拉山口几代人的记忆，也装着这个边境小站变迁的故事。虽然现在走这条阿拉山口火车站小巷子的人不多了，但它依然在那里，静静地连接着过去和现在。
出租车司机在路口等我，见我出来，探头问："怎么样，没白来吧？"我点点头，没多说什幺。车子发动时，我又看了眼那条渐渐暗下去的小巷子，心里想着，有些地方就是这样，它们不张扬，却自有分量。