一边揉小兔兔一边小作文
一边揉小兔兔一边写小作文
窗外的雨淅淅沥沥，没个停的意思。我盘腿坐在沙发上，腿上团着一团暖烘烘的毛球——我家那只叫团子的垂耳兔。手指无意识地穿过它后背又软又密的绒毛，轻轻揉着，它便舒服得眯起眼，耳朵软塌塌地垂下来，鼻尖微微翕动。这手感真是没得说，像捧着一团会呼吸、会打呼的云。
揉着小兔兔，心思却有点飘。手底下这实实在在的温暖和柔软，让我想起些别的事。现在大家好像都习惯了对着发亮的屏幕敲敲打打，朋友圈发几句精致的话，短视频里看别人热闹的生活。可这种“隔着一层”的感觉，有时候就像隔着玻璃看雨，明明就在眼前，却总摸不到那股子湿润和凉意。手指在团子身上揉搓的触感，是再高清的屏幕也传不过来的。
团子大概觉得我揉得慢了，用湿漉漉的鼻头顶了顶我的手心。我笑了笑，给它挠挠下巴。这种互动多简单，多直接。我付出一点抚摸，它回馈一点依赖和呼噜声，没有算法推荐，没有点赞提醒，就是一种很纯粹的“相处”。这让我想到，我们是不是有时候太急着表达，急着让别人看到，反而忘了表达本身那种“手感”？就像写点东西，如果只想着要多少人看，要赢得多少认同，下笔时那股子真心实意的劲儿，可能就打了折扣。
揉着揉着，心里那点模糊的想法，好像也跟着手上的动作，慢慢被捋顺了。写作这事儿，或许也该有点“揉兔毛”的劲儿。不是硬邦邦地堆砌辞藻，而是带着一种耐心和温度，去梳理自己的思绪。想到哪儿，就写到哪儿，像手指感受兔毛的顺滑与打结，笔尖也去感受情绪的起伏和思想的脉络。这种表达，首先是给自己看的，是诚实的，带着自己体温的。
团子换了个姿势，把胖乎乎的身子更沉地压在我腿上。这份沉甸甸的信任，让人心里踏实。我继续慢慢揉着它，另一只手拿起了旁边茶几上的笔记本和笔。笔尖落在纸上，沙沙的响声，和窗外细密的雨声、团子轻轻的呼哧声混在一起，意外地和谐。我不再去想什么结构、什么主题，就让思绪跟着手上的触感走。想起小时候外婆家也有只兔子，想起第一次见到团子时它怯生生的样子，想起很多个像这样无所事事的、安静的下午。
这感觉挺奇妙的。一边是手下活生生、暖呼呼的小生命，一边是笔下渐渐流淌出来的、带着同样温度的文字。两件事好像毫不相干，但又似乎互相滋养着。揉兔毛的放松，让脑子里绷着的弦松开了；而写东西时那种专注的沉浸，又让抚摸变得更加温柔和有意识。这算不算一种双重的“疗愈”呢？
雨声似乎小了些。团子在我腿上睡着了，肚子一起一伏。我停下笔，低头看看它，又看看本子上那些算不上工整，却足够真诚的字句。忽然觉得，最好的表达，或许就诞生于这种不经意的、带着生活气息的时刻。它不追求振聋发聩，只像这午后的抚摸一样，轻轻柔柔的，却足以抵达内心某个柔软的角落。这大概就是“手感”吧，无论是抚摸一个毛茸茸的小生命，还是记录下一段属于自己的时光。