家公的龟龟好大
家公的龟龟好大
第一次听说家公养了只大龟，还是从妻子嘴里听来的。她说得眉飞色舞：“你是没看见，爸养的那只龟，真的好——大！”她特意把那个“好”字拖得老长，两只手还比划着一个夸张的圆。我当时正刷着手机，心不在焉地“哦”了一声，脑子里想的还是公司里那点报表。一只龟嘛，能有多大？
周末去家公那儿吃饭，这事儿我才算亲眼见着。老人家住城郊的老院子，推开门，满眼都是绿。院子角落用红砖砌了个矮矮的水池，旁边还种了几丛薄荷。家公正蹲在那儿，拿把旧刷子，仔仔细细地刷着什么。我走近一瞧，嘿，好家伙！那真不是一般的大。它趴在那儿，不像个宠物，倒像块长了青苔的、会呼吸的磨盘石。背甲是深褐色的，纹路又深又密，像老树的年轮，一圈一圈，不知记载了多少个春夏秋冬。
家公见我来了，抬头笑笑，手里的活儿没停。“来啦？看看我这老伙计。”他用刷子轻轻蹭着龟甲的边缘，那龟慢吞吞地伸长脖子，绿豆似的眼睛瞟了我一下，又懒洋洋地缩了回去，一副见惯了大风大浪的淡定模样。“养了多少年啦，爸？”我蹲下身，好奇地问。家公眯着眼想了想，“快叁十年喽。你媳妇儿还穿开裆裤那会儿，它就在这儿了。”
叁十年。我心里默算了一下，比我的工龄还长。这龟的岁数，怕是比院子里那棵石榴树也不遑多让。我试着伸手想摸摸它的壳，手伸到一半又停住了，莫名有点敬畏。这感觉挺奇妙的，面对一个沉默的、缓慢的生命，你那些日常的浮躁和急切，好像一下子都被它那厚重的气场给压住了，沉静了下来。
吃饭的时候，话题自然绕不开这只大龟。家公的话匣子打开了，他说这龟通人性。夏天雷雨前，它会烦躁地划水；家里要是有什么大事发生，它也好几天不爱动弹。“它就是个闷葫芦，”家公抿了口酒，“啥都知道，就是不说。”语气里，没有把玩宠物的轻快，倒像在谈论一位相伴多年的老友，甚至是一位沉稳的家人。妻子在旁边插嘴，说她小时候调皮，拿树枝戳它，被家公好一顿训，说要对生灵有敬畏之心。那句话，她记到了现在。
我忽然有点明白了。这龟的“大”，或许不光是指它的体型。更是指它在时间里的分量，在这方小院记忆里的体积。它像一块活着的“镇宅石”，见证了这个家几十年的柴米油盐，孩子的哭闹与成长，老人的白发与安宁。它的缓慢，对照着屋外世界的飞速；它的沉默，反而包容了所有的喧哗。这份“厚重感”，是它在经年累月中，一点点沉淀下来的。
临走时，我又去水池边看了看它。夕阳的余晖给它古老的背甲镀上了一层温润的金边。它依旧一动不动，仿佛与砖石、泥土、薄荷的清气都融为了一体。我忽然觉得，在这个追求“快”和“新”的时代里，能有这么一样“慢”而“旧”的东西存在着，本身就是一种莫大的安慰。它不言不语，却好像又在诉说着许多——对于时间，对于陪伴，对于一种静水流深的生活本身。
回家的路上，我没怎么说话。妻子问：“想什么呢？”我看着车窗外流光溢彩的街景，脑海里还是那只磨盘大的、沉稳的龟。我笑了笑，对她说：“没什么。就是觉得，爸的那只龟……真好。”这一次，是我自己，由衷地拖长了那个“好”字。