阜康火车站对面的小巷子,附近的小街与弄堂
巷口那盏昏黄的灯
每次从阜康火车站出来，我总忍不住朝对面望两眼。站前广场灯火通明的，可一过马路，光影就暗了下来。那条小巷子像道分界线，把熙熙攘攘的旅客嘈杂都挡在了身后。巷口有盏老路灯，灯罩边缘结着蛛网，光线昏黄昏黄的，刚好能照见脚下青石板的纹路。
说是小巷，其实走进去才发现别有洞天。两旁是些老平房，墙皮斑驳的地方露出红砖，有些窗户还是木框的，刷的绿漆早就褪了色。傍晚时分，总能闻到各家做饭的香气，有时候是炝锅的葱花香，有时候是炖肉的浓郁。有户人家在墙根种了丝瓜，藤蔓顺着电线爬了半面墙，巴掌大的叶子在晚风里轻轻晃着。
再往里走，巷子分出了岔路，连接着更窄的小街与弄堂。这些地方汽车是进不来的，偶尔有电动车叮铃铃地穿过，骑车人熟练地避开晾衣绳和放在门口的小马扎。这里的节奏明显慢了下来，能听见电视机里的戏曲声，还有老人坐在门槛上摇蒲扇的沙沙声。
巷子中段有家开了二十多年的理发店，红白蓝叁色的转筒已经锈迹斑斑。老师傅不烫不染，就理最传统的发型。我去过一次，老师傅一边剪头发一边和隔壁杂货店老板聊天，说这条巷子比火车站年纪还大。“那时候哪有这么大气派的火车站哟，”他剪刀咔嚓咔嚓响，“咱们这些小巷子小街与弄堂，才是最早在这安家的。”
确实，和现代气派的阜康火车站比起来，对面的小巷子像是另一个世界。这里没有行色匆匆的旅客，更多的是提着菜篮子慢慢走的大妈，放学后追逐打闹的孩童，还有蹲在墙角晒太阳的猫。时间在这里仿佛流淌得更慢些，连阳光斜照在瓦片上的移动都看得分明。
我特别喜欢傍晚时分的小巷。家家户户的灯光陆续亮起，不是车站那种刺眼的白炽灯，而是温暖的黄色光晕。窗户上映出忙碌的身影，炒菜声、洗碗声、小孩的嬉笑声交织在一起，朴实又生动。偶尔有晚归的人骑着自行车进来，车铃叮当一响，好几家的狗便会跟着叫起来，然后又渐渐安静下去。
站在巷子里，能看见不远处阜康火车站的候车大厅，亮堂堂的像座水晶宫。列车进出站的广播声隐约传来，但到了这里，已经被削弱成模糊的背景音。这道巷子像道柔软的屏障，把外面的快节奏轻轻隔开，守护着里面的慢生活。
有时候我想，火车站代表着出发和到达，是人生中的节点；而这些小巷子小街与弄堂，代表的却是日复一日的寻常生活，是节点之间的绵长时间。它们互相依偎着，一个面向远方，一个守着当下，共同构成了这座城市的完整图景。
夜深了，我从巷子里走出来，重新回到车站广场。回头望去，那排低矮的房屋静静地卧在夜色中，只有零星几扇窗户还亮着。明天还会有无数旅客经过这里，可能很少有人会留意这些不起眼的小巷。但它们就在那里，始终如一，像城市的毛细血管，输送着最真实的生活气息。