莱西小巷子里150的爱情,小巷深处150元的爱情故事
那盏昏黄的路灯下
莱西老城区有条巷子，窄得连电动车都得侧身过。青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔绿得发黑，一到梅雨天就泛着潮湿的泥土味。我常从巷口经过，却从未往里走，直到那天为了躲雨才一头扎了进去。
巷子深处有家旧书店，玻璃橱窗上贴着“旧书150元一斤”的红纸，字迹都被晒褪了色。推门时铃铛“叮铃”一响，店里飘着纸张发霉和咖啡混在一起的味道。老板是个戴老花镜的大爷，正趴在柜台睡觉，呼噜声和头顶吊扇的吱呀声一唱一和。
我在书架间胡乱翻着，忽然从一本泛黄的《莱西县志》里飘出张照片。照片上是对年轻男女，并肩站在巷口的槐树下，男孩白衬衫洗得发透，女孩的麻花辫垂到腰际。照片背面有行小字：“1987年夏，用捡破烂攒的150元买了永久牌自行车，载着她绕了整个夏天。”
正看得出神，背后响起个声音：“这书我找半年了。”回头是个穿藏蓝工装的男人，约莫五十岁，袖口磨得起了毛边。他小心翼翼接过书，手指在照片上停了许久：“这男孩...是我爸。”我这才注意到，他眼角有颗和照片里男孩一样的泪痣。
永久牌单车的夏天
他请我在店门口的马扎上坐下，递来用搪瓷缸泡的茉莉花茶。茶叶在开水里舒展时，他说起了父母的故事。当年他父亲是纺织厂维修工，母亲在巷尾裁缝店当学徒。两人最大的奢侈，是每周日去镇上看露天电影。为省车费，父亲偷偷捡了叁个月废铁，凑够150元买了辆二手自行车。
“后来车丢了吗？”我问。他摇摇头，指向巷子尽头：“去年拆迁时，从老屋阁楼里找到了那辆车。”车铃锈死了，车胎也瘪了，但叁角架上“永久”两个字还清晰可见。最让他鼻酸的是，车筐里装着母亲手缝的碎花坐垫，针脚密密麻麻，像要把整个青春都缝进去。
巷口飘来烤红薯的香气，他忽然笑起来：“母亲总说，坐在后座上搂着父亲的腰，比现在坐轿车还踏实。”有回遇上下雨，两人躲在别人屋檐下分食一个烤红薯，父亲把最甜的芯都挖给她。那时150元是笔巨款，却买来了载得动一生的深情。
压在箱底的情书
茶凉了又续，他想起什么似的，从工装内袋掏出个塑封袋。里面是迭成方块的信纸，字迹被岁月晕染得有些模糊。“父亲走后整理遗物，在箱底发现的。”信里写满柴米油盐：今天白菜降价多囤了两棵，给儿子缴了学杂费，月底还能余出叁块五...
最后一行小字让我心头一颤：“等攒够150块，给你买那件看中的枣红大衣。”原来他们那个年代，150元能装下整个冬天的温暖。男人把信纸收好，轻声说母亲至今还穿着那件大衣，肘部磨薄了都舍不得扔，每年入冬前都要仔细晒一晒。
暮色渐浓，巷子里传来收废品的吆喝声。他起身告辞，说要去接放学的女儿。走出几步又回头，指着书店橱窗笑：“现在150元连本书都买不起了。”可我知道，有些东西从来不是标价能衡量的。
后来我常去那家书店，有回看见个穿枣红外套的老太太在橱窗前驻足。她伸手轻抚“旧书150元一斤”的标签，就像在触摸某个熟悉的温度。玻璃映出她的微笑，比晚霞还温柔。