津站街快餐约学生,津门校园快餐约见
夜色下的津站街总是格外热闹，路灯把行道树的影子拉得老长，像是给这条街披上了一件斑驳的外衣。刚下晚自习的学生叁叁两两走过，书包斜挎在肩上，有人低头刷着手机，有人凑在一起说笑。街角那家快餐店的霓虹灯牌格外显眼，红色的“快餐”两个字在夜色里一闪一闪的。
小李就是在这儿第一次遇到那个穿校服的男生的。那天他正排队买炸鸡，听见身后有人小声打电话：“妈，我在图书馆呢，马上回宿舍...”挂掉电话后，男生熟练地点了份最便宜的套餐，掏出手机扫了码。小李瞥见他屏幕上的聊天界面，好几个未读消息的红点格外醒目。
那些匆匆的身影
这家店生意特别好，尤其是晚上九点以后。穿着各色校服的学生进进出出，有的背着画板，有的还戴着学生会的工作证。店员早就见怪不怪了，有个扎马尾的女孩经常来，总是坐在靠窗的第二个位置。她会在桌上摊开作业本，但更多时候是在玩手机，偶尔抬头张望，像是在等人。
说实话，我第一次注意到这些是在上个雨季。那天下着毛毛雨，店里人不多，有个男生坐在角落反复看表。后来来了个穿西装的年轻人，两人低声交谈了几句，男生接过一个信封，迅速塞进书包夹层。雨滴顺着玻璃窗往下淌，把店里的灯光晕开成模糊的光斑。
这种津门校园快餐约见的情况，似乎成了这条街心照不宣的秘密。隔壁奶茶店的小哥有次边擦杯子边说，他经常看到熟面孔，基本都是附近几所大学的学生。“有的连着来一周，然后突然就不见了。”他耸耸肩，“可能找到更好的路子了吧。”
小王是理工大的大叁学生，他倒是挺直白：“我知道你们怎么想。但说实在的，兼职家教一小时叁十块，在这儿坐会儿能挣两百。”他说这话时眼睛盯着桌上的可乐杯，手指无意识地刮着杯壁上的水珠，“学费年年涨，我总不能老跟家里要钱。”
有时候会觉得，这条街像个巨大的漩涡。刚来时可能就是为了挣点零花钱，后来发现来钱太快，反而沉不下心去做那些需要长期投入的事了。有个常来的女生说过这么句话：“最开始觉得就试一次，后来发现，这事儿像嚼了炫迈，根本停不下来。”
深夜十一点的津站街渐渐安静下来，只有快餐店的灯还亮着。偶尔有出租车停在路边，载走最后几个客人。店员开始打扫卫生，把椅子倒扣在桌上。那个靠窗的座位底下，有时会捡到遗落的学生证、写满公式的草稿纸，或者撕碎的便利贴。
津站街快餐约学生这种现象，说到底不过是这座城市的一个剪影。每条这样的街道都在上演类似的故事，只是换了一批又一批年轻的面孔。他们来了又走，有人及时抽身，有人越陷越深，就像这条街上永远扫不干净的落叶，今天刚扫完，明天又落了一地。
记得有回碰上停电，整条街黑漆漆的，只有快餐店靠着发电机维持着微弱的照明。那天晚上特别安静，几个学生坐在昏暗的角落里，没人看手机，也没人交谈。那一刻突然觉得，褪去了所有喧嚣之后，这条街露出了它最真实的模样——不过是一条普通的街道，和无数个普普通通的年轻人。
现在每次路过津站街，还是会看到那些熟悉又陌生的场景。快餐店的灯依旧亮着，学生们依旧进进出出，只是不知道明年这个时候，又会换成怎样的一批人。这条街的故事还在继续，就像它身后那座永远不会停止运转的城市。