忘忧草二区
忘忧草二区
老张头推开那扇漆皮斑驳的木门时，午后的阳光正斜斜地打在“忘忧草二区”那块褪了色的牌匾上。这里不是什么高档社区，也不是新开发的楼盘，只是我们这片老城区里，一个普普通通的小公园角落。名字起得文绉绉，其实是早些年居委会大妈们合计着定的，说这儿花草多，让人看了心里舒坦。
你问我为啥常来？嗨，说白了，就是找个地儿喘口气。现在日子过得快，心里头揣的事也多，像塞了一团乱麻。可一走进这二区，脚步不知怎的就慢下来了。眼睛看到的是随意生长、高高低低的绿，耳朵里灌进来的是老头儿们下棋的嚷嚷，夹杂着收音机里咿咿呀呀的唱戏声。空气里有股子泥土混着青草的味道，不太好闻，但特别实在。
这里的“忘忧”，不是什么了不得的神奇功能。它不负责帮你解决房贷、孩子升学那些硬邦邦的难题。它的作用，更像是一块粗糙但温暖的海绵，悄悄吸走你心里那些毛茸茸的烦躁。你就坐在那张被磨得发亮的水泥凳上，发会儿呆，看蚂蚁搬家，看云彩变形。啥也不想，就让自己空那么一会儿。这片刻的“空”，就是它给的解药。
老张头是这儿的常客，以前在厂子里搞机修，两手的老茧比石头还硬。退休后，他反倒在这片花草地里找到了新事业。哪株月季生了虫，哪块草坪该浇水了，他门儿清。他常说：“人呐，跟这草啊花啊一样，不能总绷着。你得有个地方，松松土，透透气。” 这话实在，没有大道理，却让人听着心里头一动。
有时候我觉得，咱们每个人心里头，恐怕都需要这么一块“二区”。它不是一个逃避现实的借口，而是一个整理心情的驿站。生活的压力是实实在在的，谁也躲不开。但就像机器运转久了需要冷却，人心烦闷久了，也得找个地方让它“散散热”。在这里，你不必扮演哪个角色，不用想着绩效和考核，你就是你自己，一个可以暂时放下担子的、简单的人。
傍晚时分，人渐渐多了起来。放学的孩子追逐着跑过，带起一阵风；下班回来的年轻人，也会匆匆穿过这里，或许会不自觉地放慢几步，深吸一口气。夕阳把每个人的影子都拉得很长，投在这片充满生活痕迹的空地上。忘忧草二区从来不是什么与世隔绝的桃花源，它就在市井烟火里，带着灰尘、噪音和鲜活的人气，沉默地提供着一种微不足道却不可或缺的滋养。
天色渐渐暗了，老张头收拾着他的小铲子和水壶，准备回家。我站起身，拍了拍裤子上的灰。走出那个小门，外头街道的车流声和灯光一下子涌过来，世界又重新变得急促而明亮。但心里头，好像确实轻快了一点点。那块被称作“二区”的角落，就像一枚书签，安静地夹在了日常生活的喧嚣篇章里。你需要的时候，翻到那一页，停一停，然后，再继续往下读。