日产无人区一线二线太涩
日产无人区一线二线太涩
你有没有过这种时候？开车跑在一条长得望不到头的公路上，两边是茫茫的戈壁或是起伏的丘陵，半天见不着一个人影，也看不见别的车。收音机里只剩下滋滋啦啦的杂音，手机信号格早就空了。这时候，你心里会不会突然冒出一种感觉，觉得这路、这景，都透着一股子“涩”味儿？不是干涩，是那种单调、枯燥，让人心里有点发空、有点焦躁的涩。
我说的这个“日产无人区”，可不是什么地图上的正式名称。它更像是一种状态，一种感觉。咱们国家这么大，路网建得四通八达，尤其是那些连接重要城市的一线、二线干道，比如贯穿西北的某些国道，或者穿行在西南群山间的高速。路，是修得真好，平整又宽阔。可一旦离开了城市群，深入那些人烟稀少的地带，风景虽然壮阔，但看久了，难免会觉得“涩”。
这种“涩”，首先来自景象的重复。笔直的公路像一把刀，切开几乎不变的地貌，往前看是路，往后看还是路，两旁的景色像复制粘贴一样，一公里一公里地往后挪。开上个把小时，感觉时间都变慢了，甚至有点恍惚，怀疑自己是不是根本没在动。这时候，驾驶就变成了一种纯粹的机械动作，握着方向盘，踩着油门，人和机器似乎融为了一体，但精神却无处安放。
但你说怪不怪，有时候，人反而会有点迷恋上这种“涩”。在城里待久了，到处都是人，到处都是信息，脑子被塞得满满的。忽然扎进这片空旷里，虽然单调，但那份安静和孤独，反倒成了稀缺品。你不用想怎么回微信，不用应付复杂的人际，就只是“在路上”。这份孤独的驾驶感，成了和自己独处的时间。车窗外的世界沉默着，车里的你可能想着一些平时没空想的事，或者干脆放空。这大概就是公路独有的魅力吧，用一种“涩”的方式，给你清空思绪的空间。
不过，这份“涩”里，也藏着点实实在在的挑战。毕竟是在无人区路段，或者说车流极少的干线公路上。服务区可能隔上百公里才有一个，车子要是有点小毛病，前不着村后不着店的，那可真是有点麻烦。所以，跑这种路，准备工作得做足。油得加满，水粮得备点，车况更要心里有数。这不像在城市周边，随时能叫到救援。在这里，你得更多地依靠自己。
我就在想，我们修这么多、这么好的路，就是为了把人、把货高效地从一个地方运到另一个地方。这些干线公路就像国家的血管，至关重要。但当我们的车飞驰在上面，作为个体，感受到的却不仅仅是效率，还有那种扑面而来的、地理尺度上的苍茫，和随之而来的心理上的“涩”感。它提醒着我们这片土地的辽阔，也提醒着人在自然面前的渺小。
下次如果你有机会，开着车，从繁华的一线二线城市出发，一头扎进那些遥远的、车迹罕至的路段，不妨细细体会一下这种“涩”。它可能让你一开始有些不适应，但慢慢咂摸，或许能品出点不一样的味道来。那是一种脱离了日常琐碎，在巨大空间里寻找自我坐标的独特旅程。路还长着呢，慢点开，也行。