毛耸耸辞诲东北老女人贬顿
毛耸耸的东北老女人
说起“毛耸耸”这词儿，你得往实在了想。不是啥时髦玩意儿，是那种带着毛茬子、扎手、却又透着一股子鲜活生气的感觉。就像初春地里冒出来的草芽，硬生生顶开冻土，毛茸茸，却又劲儿劲儿的。把这词儿安在“东北老女人”身上，嘿，您别说，还真有那么点意思。
我说的这“老女人”，可不是单指年纪。那是一种身份，一种气象。她们可能是我二姨，是胡同口卖酸菜的王婶，是冬天清晨五点就挥着大扫帚扫雪的环卫工张大姐。脸上刻着风霜，手糙得像老树皮，嗓门亮堂，笑起来能震落房檐的雪。
你瞅她们年轻时候的黑白照片，两根粗辫子，眼神亮得像黑豆，穿着臃肿的棉袄，站在白茫茫的雪地里，腰板挺得笔直。那股子精神头，就是“毛耸耸”的——未经打磨，带着生命最原初的、不服输的冲劲儿。那时候日子苦，零下叁十度也得干活，可她们眼里有光，心里有盼头，觉得浑身是力气，能把日子过得热气腾腾。
后来啊，日子像东北那条松花江，哗啦啦地流。她们成了家，生了娃，围着锅台、孩子、老人转了大半辈子。生活的磨盘，一遍遍碾过。有人下了岗，在早市支个摊子，冻得通红的手麻利地给你装粘豆包，嘴里还招呼着：“大妹子，新蒸的，老甜了！”有人拉扯大了儿女，接着带孙子，整天忙得脚打后脑勺，嘴里抱怨累，可孙子一扑进怀里，皱纹里都漾开了花。
你说她们被生活磨平了？那可就错了。那股“毛耸耸”的劲儿，没丢，只是换了样貌。它藏在她们嘎嘣脆的东北话里，藏在对儿女“爱买啥买啥，妈有钱”的硬气里，藏在邻居有事第一个冲上去帮忙的热肠里。那是经历过苦日子淬炼后，生出的一种柔韧的、带着毛刺的坚强。不光滑，不精致，甚至有点扎人，但可靠，实在，有温度。
现在城里讲究个“精致”，她们学不来，也不屑学。冬天还是爱穿自家絮的棉裤，觉得暖和；聚餐就爱去那吵吵嚷嚷的锅包肉馆子，觉得得劲儿；高兴了能扯着嗓子唱段二人转，悲伤了也敢当众抹眼泪，不藏着掖着。她们身上，有种被时代快车稍稍落在后面，却自成一派的从容和笃定。那种鲜活的生命力，就像她们阳台上养的蒜苗，给点水就疯长，绿油油的，毛耸耸的，透着不管不顾的生机。
有时候看着她们聚在一起，嗓门洪亮地唠着家长里短，算计着哪儿的鸡蛋便宜，抱怨着老头子的臭脾气，忽然就觉得，她们才是这片黑土地最生动的注脚。岁月给了她们皱纹和白发，却也给了她们一副夯实的筋骨，和一颗怎么捶打都不变形的热心肠。她们的故事，没什么波澜壮阔，就是一日叁餐，生老病死，可这寻常日子里的坚韧与泼辣，不就是最真实的“贬顿”吗？——那种高清晰度的、未经修饰的、活色生香的生活本身。
所以啊，别小看了这些“毛耸耸”的东北老女人。她们是时代的背景音，是家庭的定盘星，是这片冰天雪地里，一簇簇烧得正旺的、最接地气的火苗。看着她们，你大概就能明白，啥叫生活，啥叫活着。