雅阁居入口
雅阁居入口
你沿着那条走了无数遍的老街慢慢踱着,一抬头,忽然就瞧见了它。那门脸并不张扬,夹在一家飘着豆香的早餐铺子和一个总摆着几盆绿植的旧书店中间,像是刻意收敛了气息。灰砖墙经过风雨,颜色沉静得如同砚台里的宿墨,两扇对开的木门是深栗色的,门环被磨得温润光亮,能瞧出些年岁的底气。门楣上悬着一块小小的木匾,刻着“雅阁居”叁个字,是清瘦的隶书,不争不抢,却自有一股劲儿在那儿撑着。
说也奇怪,这城市热闹惯了,喇叭声、谈笑声、店铺里的音乐声,混成一片嗡嗡的背景音。可站在这入口前,那些声音仿佛自动退远了一层,耳边竟能听见风吹过门口那棵老槐树叶子,沙沙的,带着点儿干燥的清爽。你心里会忽然静下来那么一瞬,忍不住想,这门后头,会是个什么光景?
我头一回站在这儿,也是这般心思。推门进去,那“吱呀”一声响,不刺耳,倒像是句温和的问候。跨过那道不算高的木门槛,脚下是青石板铺的小径,缝隙里探出茸茸的、不知名的青草。眼前豁然开朗,竟是个小小的庭院。阳光透过稀疏的竹影,碎碎地洒在地上,光影随着风轻轻晃动。院子一角,摆着口陶缸,里头养着几尾红鲤,慢悠悠地摆着尾巴,那份从容,仿佛时间到了这儿,也跟着放缓了脚步。
这入口的设计,着实花了心思。它不像有些地方,恨不得用最炫目的灯光和最响亮的音乐,一把将你拽进去。它讲究的,是一种“过渡”。从外头那个急匆匆、闹哄哄的世界,到这院里安安静静、能听见自己呼吸的天地,中间就隔着这短短几步。这几步路,像道无形的筛子,把心头的浮躁悄悄筛掉了一些。建筑上常说的“空间转换”,大概就是这么个意思,让你人进来,心也慢慢跟着静下来。
往里走,是主体建筑了。风格很统一,依旧是木与砖的主场,线条干净利落。大面积的玻璃窗,将院子里的景致妥帖地框成了一幅幅活画。室内的陈设也简单,桌椅多是原木的,带着自然的纹理。书架上塞满了书,有新有旧,随手抽出一本,纸张的气味便混着木香飘过来。这里头最难得的,是那份“自在感”。你可以点一杯清茶,对着院子发一下午的呆,没人会来打扰你;也可以寻个靠窗的角落,摊开笔记本写点什么,或者就单纯地,听听音乐,看看书。
常来的客人,彼此间似乎有种默契,说话声都压得低低的,笑也是浅浅的。偶尔有初访的朋友,推门进来时还带着外头的热气,几步走过院子,那说话的调门也不知不觉地降了下来,动作也轻缓了。这大概就是环境的力量吧,一个好的入口,不止是引导人进入一个物理空间,更是引领人进入一种心境,一种氛围。雅阁居的入口,做的就是这个事。它不言语,却用一砖一木,一光一影,告诉你:从这儿开始,慢一些,静一些。
有时我觉得,这入口像极了书的扉页,或者乐章开始前那短暂的寂静。它本身或许并非主题,但没有它,后面的所有韵味,似乎就少了那么点铺垫,来得有点突兀。我们每天穿过那么多门,有的为了抵达,有的为了离开。而在这里,穿过这道门,仿佛是为了“回来”——回到一种更简单、更从容的状态里。这或许就是它藏在灰砖木门之后,最想留给人,又最不言说的一点心意吧。