乱情家庭迟虫迟
乱情家庭
林秀芬推开那扇掉了漆的枣红色木门时，屋里正飘着一股隔夜饭菜和潮湿衣物混杂的气味。客厅的电视机声音开得老大，放着咿咿呀呀的戏曲，公公半躺在旧沙发上，眼皮都没抬一下。厨房里传来碗碟碰撞的脆响，她知道，那是婆婆在用力地收拾，用那些声响表达着对这个家的某种无声抗议。她换了鞋，把包轻轻挂在门后，那动作轻得像是怕惊扰了什么。这个家，太静了，静得让人心慌；可仔细一听，又太吵了，吵得全是些说不出口的暗流。
她嫁过来五年了。头两年还好，丈夫李强虽然话不多，但知道疼人，下班晚了会发个信息，发了工资会偷偷给她买支口红。是什么时候开始变的呢？大概是从她生了女儿，而公公婆婆的脸色一天比一天沉开始。李强是独子，这个家“传宗接代”的压力，像一块巨石，从老一辈那里，稳稳地、不容分说地压到了他肩上，然后又通过他，碾在了林秀芬身上。李强的话越来越少了，下班也越来越晚，身上偶尔带着陌生的香水味。问他，他就烦躁，说她在“疑神疑鬼”，说“这个家已经够让人烦了”。
沟通的桥梁，好像就是从那时候塌的。两个人明明睡在一张床上，中间却像隔了条奔涌的河。她想说说话，说说女儿的趣事，说说单位的烦恼，可一开口，看到他背对着玩手机的样子，所有话就都堵在了喉咙里。他呢，似乎也觉得没什么可说的了，这个家对他而言，更像是一个必须回来过夜的旅馆，充满了令人窒息的期待和责备。婆婆那边呢，明里暗里的话就更多了。“谁谁家又添了个大胖小子”，“我们老李家可不能断了香火”。这些话语像细密的针，扎在她心里，起初疼，后来就麻木了。
真正的裂痕，出现在上个星期。她在洗衣服时，从李强裤兜里摸出一张电影票根，是上周叁晚上的，而那天他对她说的是“公司加班”。旁边，还有一根长长的、栗色的卷发。林秀芬捏着那根头发，在洗衣机轰鸣的声音里站了很久，久到水漫出来，打湿了她的拖鞋。她没有哭闹，甚至没有立刻去质问。她忽然觉得无比疲惫，那种疲惫，比照顾生病的孩子通宵未眠还要深重。这是一种信任崩塌后的虚脱。这个家，感情早已乱了套，每个人都在自己的角色里痛苦地挣扎，却把最尖利的刺对准了本该最亲的人。
那天晚上，她破天荒地没有准备晚饭。女儿被送到娘家去了。她坐在依旧嘈杂的电视机前，对着公公婆婆，也对着刚进门的李强，平静地说了那根头发和票根的事。婆婆先炸了锅，却不是责怪儿子，反而指着她说：“肯定是你不好！连个儿子都生不出，还管得住男人？”公公重重地哼了一声，换了个频道。李强的脸由红转白，最后变成一种灰败的恼怒，他冲她吼：“你就非要闹得鸡犬不宁是不是？这家还能待吗？”
看着这一张张熟悉又陌生的脸，林秀芬心里那根绷了太久的弦，“啪”地一声，断了。但也奇怪，弦断了，她反而清醒了。她一直在努力维持这个家的“完整”，小心翼翼地想弥合每一道裂缝，可这裂缝，从一开始就不是她一个人造成的。她困在这个名为“家庭”的茧房里，以为所有问题都源于自己不够好。可实际上呢？是陈腐的观念像藤蔓一样勒紧了每个人，是缺乏尊重的沟通让心门一扇扇关闭，是自私与逃避把亲情变得面目全非。这个“乱”字，从来不只是男女之情那点事，它是整个家庭系统病了的情感脉络。
她站起身，回到房间，开始慢慢地收拾自己的和女儿的东西。动作很慢，却异常坚定。客厅里的吵嚷声不知何时停了，或许他们终于意识到，这次不是往常的哭泣和忍让。李强靠在房门边，张了张嘴，最终什么声音也没发出来。林秀芬拉上行李箱拉链的声音，在寂静的屋里格外清晰。她知道，走出去，路会很难。但留下来，在这个情感错位、互相消耗的漩涡里，她会慢慢失去自己，甚至失去好好爱女儿的能力。家庭的温暖，不该是这副冰冷的枷锁模样。
门再一次被推开，这次是她走出去。夜风有点凉，她深吸了一口气，那气息里没有了屋内陈腐的味道。身后的房子，还亮着灯，却仿佛一个巨大的、沉默的壳。她拉着箱子，身影慢慢融入夜色，走向一个不确定、但必须去争取的未来。有些“完整”，碎了就是碎了，或许只有先勇敢地打破，那真正属于人的、健康的情感联结，才有机会在废墟上，重新生长。