高领家的二轮花
高领家的二轮花
咱们村东头的高领家，院墙总比别人家高出那么一截。青砖垒的，严严实实，路过的人只能看见院里探出几枝老柿树的胳膊，别的啥也瞧不见。这高墙围着的，不单是个院子，更像是围住了一段旧时光，一份说不清的执拗。村里人茶余饭后唠起来，常带着点好奇，又有点敬而远之的味道：“嘿，那高领老汉，把他那点‘宝贝’看得比命根子还重哩！”
他家的宝贝，不是什么金银玉器，是花。也不是寻常月季牡丹，是兰花。高领老汉侍弄兰花，在附近是出了名的。可他的兰，从不在外头的花市上露面，也绝不拿去参加什么展览比赛。就自个儿在院里，守着，看着。这份守着，村里人管它叫“守艺”——守着那份老辈人传下来的手艺，也守着心里头那点不容打搅的宁静。
我头一回真正见识他家的兰花，纯属偶然。那年春上，我给高领家送些自家做的糍粑，正赶上他心情好，或许是院里的花开得实在称心，竟破例邀我进院瞧瞧。推开那扇沉甸甸的木门，光景豁然开朗。院子宽敞，却不见杂乱，东南角搭着齐整的竹架，上面一盆盆的兰，绿得沉静，绿得各有深浅。空气里有股子极淡的、清冽的香，像山涧边刚化开的雪水味儿，你得屏住呼吸，细细地品，才能捉住那一缕魂儿。
高领老汉领我走到一架兰前，蹲下身，用指肚轻轻拂过一片修长的叶子。“瞧这‘二轮花’，”他声音不高，像怕惊着花似的，“一年就开这么一回，每枝上两朵，并着肩开。不争不抢的，香味也幽，得有心人才能闻得到。”我顺着看去，那花萼淡绿，花瓣如玉，中间一点紫红的花舌，果然素雅得惊人。没有牡丹的喧闹，也没有玫瑰的娇艳，它就那么静静开着，有种自顾自的圆满。老汉的眼神落在花上，那目光不像看植物，倒像看着老友，或是自己一手带大的孩子。
“这养兰啊，急不得。”他一边用个小喷壶给叶面洒水珠，一边念叨，“水多了烂根，太阳猛了焦叶。你得懂它的脾气，顺着它的性子来。日子到了，它自然就开给你看。现在的人，什么都图个快，今天种下恨不得明天就开花，那不成。”我听着，忽然觉得他说的不光是花。这院墙隔开的外头，世界一天一个样，人人脚步匆匆。可在这墙里头，时间好像是另一种流速，耐心，才是这里唯一的肥料。
打那以后，我隔阵子就去坐坐。高领老汉的话不多，但说起兰花，眼睛里就有光。他说他父亲那辈就开始养，经历过动荡年月，好些名贵品种都没保住，唯独这“二轮花”，因为看起来太朴素，不惹眼，反而留了下来。这花也就成了他家的一个念想，一个活着的根。我渐渐明白，他守着的，哪里只是一院子的花草。他守的，是一种活法，一种被快时代遗忘的“守艺”精神，讲究的是顺应天成，是慢工细活，是把一件事做到极致的专注。
去年深秋，高领老汉生了场大病，出院后人清瘦了不少，精神头也短了。我们都暗暗担心，怕他侍弄不动那些娇贵的兰草。可开春后再去，院里的“二轮花”依旧准时开了，只是竹架似乎更整洁，盆土也湿润得恰到好处。他坐在藤椅里，身上盖着薄毯，静静看着那些花。他儿子，一个在城里当工程师的沉默中年人，正拿着小剪刀，仔细地修剪枯叶。动作虽有些生涩，但那份小心，跟他父亲一模一样。
夕阳的余晖斜斜地照进院子，给每片兰叶都镀上金边，那并蒂开着的二轮花，在光里显得愈发温润。我没有问什么，只是静静看着。那一刻，墙外的车马声似乎远了。我好像看见，有些东西就像这“二轮花”，一年一轮回， quietly and firmly，在这高墙之内，找到了它延续下去的方式。那份安静的“守艺”，或许不需要多说什么，它就在那里，随着花香，一代一代，幽幽地传递着。