中国虫虫虫虫
中国年味儿
你说怪不怪，这些年生活是越过越好了，可总听人念叨：“这年味儿啊，是越来越淡喽。”这话像冬天窗户上的哈气，抹掉一层，过会儿又蒙上一层。鞭炮声在好多城市里静了下来，年夜饭不少家庭直接订在了饭店，连拜年都成了微信里一串叮叮咚咚的转发消息。年味儿，它到底跑哪儿去了呢？
我前阵子回了趟老家，一个北方的小县城。还没进腊月门，集市上就变了样。那可真叫一个热闹！空气里飘着的，是炒瓜子、烤红薯的暖香，混着冻梨、鞭炮那股子特有的、有点呛鼻却又让人安心的味道。路两边摆开了长长的摊子，写春联的老先生笔走龙蛇，红纸黑字，墨汁还没干透，在冬日的阳光下亮闪闪的。卖窗花的老太太手巧得很，剪刀翻飞几下，一只活灵活现的“福”字小兔子就出来了。人们挤挤挨挨，挑着灯笼，选着干货，讨价还价声、熟人打招呼声、小孩的欢叫声，煮开了一锅滚沸的人间烟火。我站在那儿，忽然就觉得，那股熟悉的、热烘烘的劲儿，一下子把我包裹住了。
我好像有点明白了。我们觉得年味儿淡，或许不是因为仪式少了，而是我们参与得太少了。年味儿这东西，它不是现成摆在超市货架上的礼盒，它更像是一道需要全家动手的“年夜饭”。你得自己去浸糯米、磨粉，蒸出那屉带着手温的年糕；你得自己研墨、铺纸，哪怕字写得歪歪扭扭，也要亲手把对来年的盼头贴在门上。它的核心，是一种“亲手创造”的参与感。当一切都变得唾手可得，动动手指就能送货上门时，那份通过劳作和准备而累积起来的期待与珍惜，可不就悄悄溜走了么？
记得小时候，最盼的就是年叁十儿晚上。一大家子人，从下午就开始忙活。厨房里蒸汽腾腾，锅碗瓢盆叮当作响。孩子们的任务，可能就是认真地摆好碗筷，或者把一个个饺子捏出奇怪的花边。那种忙碌，是踏实的，是快乐的。等到春晚开场，饭菜上桌，酒杯碰在一起，那不仅仅是食物的盛宴，更是情感浓到化不开的时刻。如今，这份需要时间慢炖、需要亲手搅动的“情感浓度”，被快节奏的生活冲得有些稀薄了。我们坐享其成，却也错过了一起创造的过程。
所以啊，别光坐在那儿感叹了。要不，今年试试看？自己动手写副对联，哪怕就“平安”两个字；跟着视频学做一道家乡的年菜，味道不对也没关系；或者，干脆放下手机，好好听爷爷奶奶讲讲他们小时候怎么过年。年味儿就像一口老井，你以为它干了，但只要肯俯下身，放下水桶，深处总能打起清冽甘甜的水来。它需要我们的靠近，需要我们的体温，去把它从记忆和习惯里，重新唤醒。
你会发现，那些看似琐碎的忙碌，那些带着笑意的唠叨，才是“年”最扎实的底味。它从来不曾真正远去，它就藏在每一个我们愿意为之付出时间和心意的举动里，等着我们把这份独特的“中国味道”，一代一代，亲手传下去。