穆棱大学城周边被称为炮楼,邻近区域相似俗称
那栋楼为啥叫炮楼？
前两天跟学生聊天，说到穆棱大学城附近租房的事，有个同学突然冒出一句：“炮楼那边好像有空房。”我当时就愣住了，这年头哪儿来的炮楼？仔细一问才知道，他们说的是校门口那栋灰扑扑的筒子楼。这外号起得真够传神的，整栋楼方方正正，窗户密密麻麻，远看真像军事堡垒。
其实这类称呼在高校周边挺常见的。就像我们学校后街那排红砖房，学生都管叫“碉堡”，因为房东把窗户改得特别小。还有理工大对面的“蜂窝楼”，每个阳台都挂满晾晒的衣服，远远看去确实像蜂巢。这些俗名挺有意思的，既形象又带着学生特有的幽默感。
说起来，穆棱大学城周边被称为炮楼的这栋建筑，刚开始学生这么叫也就是图个乐。那会儿楼里住的基本都是考研党，半夜总亮着灯，从楼下往上看，每个窗口都像炮口似的闪着光。后来这个叫法就在学生中间传开了，现在连送外卖的小哥都在订单备注写“炮楼301室”。
俗名背后的烟火气
有次我去所谓“炮楼”里找学生改论文，才发现这里面别有洞天。楼道里飘着炒菜的香味，有的门口摆着鞋架，还能听见练琴的声音。虽然外观是单调了点，但住在里面的年轻人把日子过得挺热闹。这种别称虽然听着戏谑，反倒成了这栋楼的活招牌。
邻近区域相似俗称在高校圈里真不算新鲜事。我老家那边的大学城，有栋楼因为总飘着火锅味被叫“麻辣大楼”，还有因为快递堆积如山得名的“包裹山”。这些称呼比正式地址生动多了，瞬间就能在脑海里勾勒出场景。就像说到“炮楼”，本地学生马上能想到是哪栋建筑，比说门牌号好使。
记得前年学校搞基建，施工队刚开始总找错地方，后来学生给工头画了张地图，上面标的都是这些俗名。结果你猜怎么着？施工效率大大提高，因为这些称呼太有辨识度了。这件事说明，民间智慧有时候比官方命名更接地气。
现在连周边商家都学会用这些俗称打广告了。奶茶店推出“炮楼专属套餐”，打印社挂出“碉堡楼学生特惠”，反而成了大学城独特的文化符号。有时候想想，这些看似随意的称呼，其实记录着学生生活的点点滴滴。
去年毕业季，有个学生在“炮楼”的墙上写了段话：“在这里熬过叁年考研夜，每个窗口的灯光都是战友。”看来这个看似戏谑的称呼，已经承载了不少人的青春记忆。或许再过些年，这些俗名会比正式名称留存更久，因为它们带着温度。
现在走到穆棱大学城周边，听到学生们自然地说“炮楼见”“碉堡楼取快递”，反而觉得特别亲切。这些俗称就像学生时代的暗号，把单调的建筑变成了有故事的地方。要说这些别称最大的好处，大概是让冷冰冰的水泥建筑，突然就有了人情味儿。