和家,3190,松动的嘴唇
和家,3190,松动的嘴唇
那扇绿漆剥落的单元门，是3190号。门牌旁边，用透明胶带歪歪斜斜贴着一张水电费通知单，边角已经卷了起来。我站在门口，钥匙插进锁孔，却迟迟没拧。楼道里飘着谁家炝锅的油烟味，混着旧报纸的潮气。这味道太熟悉了，熟悉到让我鼻子发酸。这就是“和家”，一个被岁月磨光了棱角的地方。
推开门，光线有点暗。客厅还是老样子，沙发罩洗得发白，扶手上有个我小时候烫出来的小洞。母亲正背对着我，在阳台摆弄那几盆半死不活的绿萝。听见动静，她转过身，嘴唇动了动，好像想说点什么，最后却只化成一句：“回来啦？饭在锅里热着。”她的嘴唇似乎比我记忆里薄了一些，抿着的时候，嘴角有两道深深的纹路。
父亲坐在他那把吱呀作响的藤椅上，戴着老花镜看报纸。听见我进来，他把报纸往下挪了挪，露出眼睛，看了我几秒，点点头，又举起了报纸。我们之间的空气，像凝固的胶水。我想开口问问他的腰还疼不疼，话到嘴边，却觉得那声音陌生得很，硬生生咽了回去。我的嘴唇，好像也生锈了。
晚饭时，只有碗筷碰撞的轻响。我扒拉着碗里的米饭，忽然想起小时候，这张桌子可热闹了。我会叽叽喳喳说学校里的事，父亲会板着脸叫我“食不言”，母亲则忙着给我夹菜。现在，沉默成了主菜。母亲的嘴唇几次微微开启，目光在我和父亲之间游移，最终却只是叹了口气，给我夹了一块排骨。
“你张阿姨，”母亲终于找到了话题，“她女儿上个礼拜生了，是个大胖小子。”她顿了顿，小心地看了我一眼。我知道那未竟的话是什么。我的嘴唇紧了紧，挤出一个“哦”字。话题像断线的风筝，掉了下来。
回到自己久违的小房间，一切都没变。书架上塞满了过时的辅导书，墙上还贴着球星海报。我坐在床边，手指无意识地划过有些粗糙的床单。这个家，这套位于3190号房子里的所有温度，仿佛都藏在那些欲言又止的瞬间，藏在那些“松动的嘴唇”之后。他们想问我的工作顺不顺利，想问我的一个人在外过得好不好，想问许多许多，可话一出口，全都变成了天气预报和邻里八卦。我也是。我想说我的压力，我的迷茫，甚至想说一句“我想你们了”，可嘴唇像有千斤重。
夜里起来喝水，看见父母房门底缝还透出微光。隐隐约约，传来他们压得很低的说话声，断断续续，听不真切。我停在黑暗的客厅里，忽然觉得，这沉默的“和家”，这3190号里，爱并没有消失，它只是换了种方式存在。它变成了保温锅里的饭菜，变成了阳台上反复打理的绿萝，变成了深夜里那缕为我留的光，和那阵窸窣的低语。它们都是“松动的嘴唇”未能说出的那句话。
第二天早上，我起得比平时晚些。餐桌上摆着豆浆油条，母亲在厨房擦着早已干净的灶台。我坐下，喝了一口温热的豆浆，喉咙动了动。“妈，”我听见自己的声音有点干，“这油条……还是老街口那家买的吧？味道没变。”母亲擦灶台的手停了一下，转过身，脸上有一种很柔和的神情。“是啊，你爸一大早溜达过去买的。他说你就爱吃这个。”
父亲依旧在看报纸，好像没听见。但我看见，他那拿着报纸的手，轻轻往下放了放。那一刻，3190号房间里的空气，仿佛被这句话撬开了一丝缝隙，有什么温暖的东西，缓缓流了进来。我知道，那些“松动的嘴唇”，总有一天，会找到最朴素的词语。而在这之前，沉默的守望，或许就是“和家”最深沉的样子。