西西里的美丽传说电影
西西里的美丽传说电影
说起《西西里的美丽传说》,很多人脑子里蹦出来的第一个画面,肯定是莫妮卡·贝鲁奇。她穿着丝袜,踩着高跟鞋,走过小镇广场,风撩起她的黑发,所有男人的目光像被磁铁吸住,所有女人的眼神里则藏着刀子。这部电影,乍一看是个对于“美”的故事,一个美得惊心动魄的女人,在一个封闭、燥热的小镇里,引发的欲望、嫉妒和毁灭。但如果你只看到这个,那可能就错过了它最扎心的部分。
故事是从一个叫雷纳多的十叁岁男孩眼睛里看出去的。他正处在对世界、对身体、对异性充满懵懂好奇的年纪。玛莲娜,这个像从神话里走出来的女人,成了他全部的青春幻想。他骑着他那辆单车,在小镇的角角落落穿梭,偷窥,跟踪,笨拙地试图参与她的生活。这个视角太妙了,它既带着少年人纯粹的、近乎朝圣的爱慕,又不可避免地沾染了整个小镇的集体凝视。我们,作为观众,其实是被迫和雷纳多,和镇上所有的居民一起,成为了这场“围观”的共谋。
你看啊,玛莲娜的美,在和平年代或许是风景,是谈资。可一旦环境变了,当战争来临,当她的丈夫被传阵亡,当她失去男性的“庇护”,这种美就立刻成了她的原罪。男人们想占有她,女人们则恨她,恨她那张脸,恨她窈窕的身段,恨她哪怕沉默也散发的吸引力。流言蜚语像野草一样疯长,一点点剥夺她生存的空间。没人需要证据,大家的眼神和窃窃私语,就足以编织成一张让她窒息的大网。这哪里是传说,这分明是一场由整个小镇“共同完成”的、缓慢的公开处刑。
电影里最让我心头发紧的段落,是战后那段。女人们终于找到了“正义”的借口,把玛莲娜拖到广场上,殴打她,剪掉她美丽的头发,撕烂她的衣服,用最野蛮的方式摧毁她们嫉妒已久的象征。而男人们,那些曾经垂涎她的男人,就在一旁沉默地看着。这一刻,集体无意识的恶,展现得淋漓尽致。美被暴力践踏,而施暴者,竟觉得自己是在“净化”社区,多么讽刺。
所以,这部电影真正的悲剧核心,或许在于一种凝视的暴力。玛莲娜从来不是一个完整的人,她是一个符号,是男孩性启蒙的幻想对象,是男人欲望的投射体,是女人内心焦虑和怨恨的活靶子。她的痛苦、她的孤独、她的挣扎,没人在乎。大家只在乎自己从她身上看到了什么,又借此宣泄了什么。直到她被彻底摧毁,变得平凡,变得符合小镇的“规范”,人们才终于“接纳”了她,带着一丝施舍般的怜悯。这种接纳,比纯粹的排斥更让人感到悲凉。
多年后,当玛莲娜挽着意外生还、却已残疾的丈夫,重新踏回这个小镇的广场。她衣着朴素,眼角有了皱纹,身材微微发福。她低声说了句“早安”。这一声问候,是她与过去、与这个伤害她至深的小镇的一种艰难和解吗?或许更是一种强大的宣告:她活下来了,并且以自己的方式,重新掌握了生活的定义权。而雷纳多,那个曾经把她奉为女神的少年,帮她捡起散落的橘子,目送她离去。他的青春,也随着她的背影,真正结束了。那个美丽的传说落幕了,留下的,是对于人性明暗的、长久回响的思考。小镇的阳光依然炽烈,海风依旧咸湿,只是有些东西,被永远地改变了。