晓柔在叔叔家过暑假
晓柔在叔叔家过暑假
火车“况且况且”地开了叁个多小时，晓柔拖着个快比她人还大的行李箱，终于站在了叔叔家的院门前。门是虚掩着的，里面传来哗啦啦的水声和一股子清甜的草木香。她探头一看，叔叔正弓着腰，拿着根长竹竿在捣鼓院子角落那口老水井呢。
“哟，大学生来啦！”叔叔听见动静，直起身，汗衫后背湿了一大片。他也没多客套，招招手，“来得正好，帮叔压两桶水上来，这水泵的皮垫子老化了，得用最笨的法子。”
晓柔愣了一下。她想象中的暑假开端，该是空调房里抱着西瓜刷手机，而不是在烈日下压井水。但看着叔叔那晒得黑红的脸，她把行李箱往门廊一靠，挽起了袖子。冰凉的铁把手，压下去沉甸甸的，再抬起来，井水便“咕噜咕噜”涌进桶里，清亮得能照见自己的影子。就这么一上一下，胳膊酸了，汗珠子顺着鬓角滚，心里那份从城市带来的燥热，倒好像跟着汗水一起流走了些。
叔叔家在小镇边上，房子旧，但院子大。头几天，晓柔过得有点恍惚。晚上太静了，静得能听见虫子振翅膀的声音；早上又太吵，叽叽喳喳的鸟叫准得像闹钟。她的生活节奏，像一首被忽然拔了电源的电子乐，戛然而止，只剩下这片陌生的、缓慢的空白。她的大部分时间还是窝在房间里，手指在手机屏幕上划拉，看同学晒旅行、晒美食，感觉自己和那个热闹的世界，隔着一层看不见的玻璃。
那口井，和井里的月亮
转机发生在一个停电的夜晚。风扇停了，路由器灭了，她的“小世界”瞬间黑了屏。晓柔有点慌，摸着黑走到院子。叔叔正摇着蒲扇，坐在井沿边，身边摆着两个洗好的番茄。“来，凉快凉快。”他递过来一个。晓柔挨着坐下，井口沁出丝丝凉气，比空调舒服。
“你看这井，”叔叔用蒲扇柄指了指黑黢黢的井口，“我像你这么大时，它就是全家的‘命根子’。喝水、浇菜、冲凉，都靠它。那时候觉得压水是苦差事，现在嘛，反倒离不开了。”
晓柔探头往下看，井水幽深，映着一小块晃晃悠悠的月亮，特别亮。“它一直这么满吗？”她问。
“可不是，”叔叔笑了，“这井通着地下的水脉，你只要肯花力气去压，它就一直有，干干净净的。不像自来水，一停就没了。”
那晚，他们聊了很久，聊爸爸小时候怎么偷井里的西瓜镇着吃，聊这镇上谁家的杨梅最甜。晓柔听着，第一次没去摸口袋里的手机。她忽然觉得，这种面对面的、一句一句垒起来的聊天，有点像压井水，压一下，才冒上来一股清泉，实在，也解渴。
从那以后，晓柔的暑假变了样。她跟着叔叔去赶早市，看活蹦乱跳的鱼怎么变成桌上的菜；学会了用井水冰镇西瓜，那滋味，比冰箱里的甜得多。她甚至帮隔壁阿婆修好了旧收音机，用的是网上查来的土法子。阿婆高兴地塞给她一大把炒花生，香得她满手都是味儿。
日子变得具体起来。指甲缝里有时会留下洗菜时的泥土，胳膊上多了几个蚊子包，皮肤也晒黑了一个色号。但她心里却一天比一天透亮、安稳。她开始明白，叔叔家那口老井，和她手机里那个能刷出万千信息的“窗口”，是那么不一样。井水要压才有，日子要亲手碰过才算；而那个“窗口”里的东西，像风一样，来得容易，吹过去也就散了，留不下什么实在的温度和重量。
暑假快结束的时候，晓柔已经能很利落地压满两大桶水了。她站在井边，看着清澈的水面。这个夏天，她好像也给自己找到了一口井。一种很踏实、很朴素的力量，在心里慢慢蓄满了。她知道，等回到城市，回到那个网络信号满格的世界，这股子劲儿，能让她走得更稳当。火车又要“况且况且”地把她带回去，但有些东西，已经像井边的青苔，悄悄地、牢牢地，长在了她的脚底下。