浪荡双性花唇磨桌角自慰
浪荡双性花唇磨桌角自慰
老张家的木头桌子，边角早就磨圆了。不是刻意打磨的，是经年累月，袖口、胳膊肘、还有那些零零碎碎的生活痕迹，一点一点啃出来的。木头这东西，看着硬，其实心软，时间久了，就顺着人的意思变了形状。我有时候盯着那圆润的弧线看，会莫名其妙走神，心想，这算不算是桌子和这个家，一场漫长而沉默的“磨合”？
“磨合”这词儿，挺有意思。新鞋磨脚，新车生涩，新人相处磕磕绊绊，都得磨。磨掉那些扎人的、不贴合的棱角，磨出一种温润的、彼此适应的状态。桌子角是这么磨圆的，生活里的很多关系，大概也是这么磨出来的。不是谁刻意去削去砍，就是日复一日，你靠一靠，我挨一挨，在细微的摩擦里，尖锐的渐渐钝了，抵触的慢慢顺了。这个过程，本身带着点粗粝的疼痛，也藏着某种不易察觉的亲密。
说到“浪荡”，人们总爱往香艳了想。其实未必。一种无拘无束的、漫无目的的状态，也可以叫浪荡。像春天胡乱吹的风，没有方向，只是拂过田野和屋檐；像溪水不在乎河道，哪里低洼就往哪里淌。心里头要是没了那些必须怎样、应该怎样的条框，思绪也能浪荡起来，天马行空，跑到那些平时觉得“不像话”的角落去。比如，琢磨这磨圆了的桌角。
再往深里想一点，这“磨合”，又何尝不是一种隐秘的“自慰”？当然，不是字面上那个意思。我是说，对于心灵而言。当外界的嘈杂太刺耳，当内心的褶皱无处熨帖，人总得找个方式，和自己安静地待一会儿，进行一场无声的对话与抚慰。可能是发呆，可能是写几笔没人看的字，也可能是用手指无意识地，反复摩挲一个光滑温凉的物件——比如，这磨圆了的桌角。这种触摸不寻求外界的回应，它指向内部，是一种自我确认，一种在重复的、简单的物理接触中，寻求心绪的平整。这动作本身，就是一种沉默的“自慰”，慰藉那份无处安放的、细微的躁动或孤寂。
老桌子不会说话。但它被磨圆的边角，像一只温和的眼睛，看着这个家的日常。看着孩子从趴着学写字，到挺直腰背做功课；看着大人从意气风发地敲着桌面谈计划，到疲惫时把额头轻轻抵在它的冰凉上。每一次无意的接触，都是一次微小的“磨合”，一次对这个空间、对自身状态的无声“抚慰”。木头记下了一切，用它改变的形状。
所以，“浪荡”的思绪，飘到“双性”这个词上，我倒觉得不难理解了。这桌子角，既是坚硬的，又是柔软的；既是承载重物的实用部分，又成了寄托心事的温柔对象。它刚柔并济，功用与情感交织，这不就是一种物性的“双性”吗？它不拒绝任何性质的依靠或摩擦，只是包容地，在岁月里改变自己，也参与改变了这个家的气息。
想到这里，忽然觉得屋里静得很。手又不自觉地放到那圆滑的桌角上，来回摩挲。凉意透过皮肤，很踏实。这大概就是生活最本真的样子吧，在无数个看似寻常甚至无聊的瞬间里，进行着最深刻、最私人的“磨合”与“自慰”。我们都在寻找那个能让内心安静下来的“桌角”，用它来磨平生活的毛刺，慰藉独处时的自己。而这个过程本身，就带着点随性的“浪荡”，和一种包容一切的、近乎“双性”的温柔力量。
窗外的光挪了位置，桌子有一半浸在阴影里，那磨圆的角，在明暗交界处泛着淡淡的光泽。它还在那里，不声不响，等着下一次无意的靠拢，下一次温柔的摩擦。