南平男人喜欢的小巷子,南平男人偏爱的巷弄
南平这座城市，总有些巷子藏着说不完的故事。特别是那些老巷子，好像天生就长在南平男人的心坎上。
记得去年夏天，我在梅山天主堂附近闲逛，偶然拐进一条叫解放巷的地方。青石板路被磨得发亮，墙角的青苔绿得快要滴出水来。巷口杂货店的老板正和邻居下象棋，旁边围着两叁个看棋的人。有个穿工装的大哥看得入神，手里还拎着没来得及放下的安全帽。我站在旁边看了会儿，他突然抬头对我咧嘴一笑："这步马后炮绝了是吧？"那神情，就像在自家院子里招呼客人。
巷子里的烟火人生
往深处走，灶台声、炒菜声、电视声从两侧的老屋里飘出来。有户人家的大门敞着，能看到天井里晾着的衬衫随风轻摆。两个中年人坐在门槛旁的小凳上，就着一盘花生米喝酒。他们说话声音不大，偶尔传来低沉的笑声。这种场景在新建的小区里很难见到了，大家都关着门过日子。可在这里，巷子就像整个社区的客厅，谁都可以进来坐坐。
上次遇到个开滴滴的师傅，他说每天收车都要绕到进步巷买卤味。我问他为什么非要绕远路，他挠头笑笑："也不是多好吃，就是走在巷子里特别踏实。"这话让我想了很久。或许对很多南平男人来说，这些弯弯曲曲的巷弄，就像生活的缓冲带。从工作的压力里走出来，钻进这些熟悉的巷子，节奏自然就慢下来了。
去年认识了个在茶企工作的朋友，他带我去过一条连导航都找不到的窄巷。最深处的老茶馆，老板用盖碗泡着正岩水仙。几个茶客围坐在竹椅上，聊的都是茶叶的火功、山场。但说着说着，话题又转到孩子中考、父母体检这些家常事上。茶香混着巷子里的桂花香，那种感觉，就像把日子过成了茶，慢慢泡出滋味。
如今城市一天天在变，高楼越来越多。但有意思的是，这些老巷子依然活色生香。傍晚时分，你还是能看到下班回来的男人，推着自行车在巷口买豆腐丸；周末清晨，照样有人提着乌笼到巷尾的榕树下聚会。它们不像商业街那样急着展示什么，就是安安静静地待在那里，等着懂的人走来。
前两天又路过那条解放巷，杂货店老板居然还认得我。"好久没见你来了，"他边说边递过来一个小板凳，"站这儿累，坐着歇会儿。"就这一句话，突然让我明白为什么南平男人偏爱这些巷弄。在这里，你不仅仅是个过客，更像是回了家。
这些巷子从来不说自己有多好，但它们用几十年如一日的温润，编织成一张看不见的网。网住的是市井烟火，是邻里人情，更是许多南平男人心中，那份不必言说的归属感。