久久这里有煤品
久久这里有煤品
老张头蹲在村口那棵老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着眼望向远处那片灰蒙蒙的山坳。有人递过来一支带过滤嘴的烟，他摆摆手，用烟杆指了指山那边：“瞧见没？久久那儿，有煤品。”这话他说了快二十年，村里人耳朵都快听出茧子了。可今天他补了一句，声音不大，却像块石头砸进平静的水塘：“不是地底下黑乎乎的煤，是咱这人心里头，快被忘干净的那些老讲究、老手艺，那才是真‘煤品’，能暖人心的。”
这话让我心里咯噔一下。久久是我们这儿的老地名，打从民国年间的小地图上就有标注。早先听说，几十年前地质队来过，锣鼓喧天地钻探，最后摆下一句“储量不大，开采不值当”，大队人马就撤了。可对于“久久有煤”的传说，就像山里的雾，一直没散过。老人们总念叨，那煤不一样，点燃了烟少，火苗子旺，还带着点淡淡的、像是旧书页的香味儿。这说法，玄乎。
我决定跟老张头去看看。路不好走，杂草快比人高。他腿脚不利索，走得很慢，一路上却话多了起来。“煤品，煤品，”他念叨着，“东西得讲个品性。就像人，实诚、守份、下了力就有真东西出来，这叫有品。现在的玩意儿，快是快，花样也多，可总觉着差点什么味儿，不经烧，不留暖。”他这话，听着像是在说煤，又好像不全是在说煤。
到了地方，根本不见什么矿洞井架，就是一片寻常的山坡，长满了刺儿菜和野蒿子。老张头却蹲下身，用手扒拉开一层浮土，露出底下一种深褐色、带着细密纹路的土块。他捡起一块，在手里掂了掂：“就这，咱叫它‘文化煤’。不是挖出来就能烧的。”他说的“文化煤”，指的是久久这一带老辈人传下的规矩和手艺。比方说，秋收后场院上怎么垛谷草，那垛法又透气又防雨，是门学问；谁家盖房上梁，梁木怎么选、怎么搁，都有老唱词和讲究；就连红白喜事的一碗臊子面，肉丁怎么切、汤怎么吊，都藏着长辈对日子稳稳当当的期盼。这些琐碎的老理儿、老手艺，就像这深褐色的土块，看着不起眼，却是过去人们过日子离不开的“燃料”。
“可现在呢？”老张头把土块轻轻放回去，拍了拍手上的土，“年轻人嫌这套麻烦，慢，不兴了。都图个快，图个现成。好比大家都去用那速燃煤块，呼呼一下火苗老高，可没等炕热透呢，它先成了一堆灰，凉得也快。”他说的“速燃煤块”，我琢磨着，大概是指那些来得快、去得也快的新花样、新潮流，热闹是热闹，就是沉淀不下什么。
我忽然有点明白了。他心心念念的“煤品”，恐怕不是指能卖钱的矿产资源，而是指那些能让日子过得扎实、让心里头踏实的老理儿和传统。这些东西，就像他说的那种传说中的好煤，火候稳，热量足，烧完了灰烬也干净。它们构成了一个地方、一群人的“精神质地”，是生活的底火。现在这底火，看着是有点弱了，被风吹得明明灭灭。
下山的时候，天擦黑了。回头望去，久久那片山坳沉在暮色里，轮廓模糊。但我好像隐约看见，那里似乎真的闪动着一点微光，不亮，却挺执着。老张头走在前面，背影融进夜色里。他没再说话，可他那句“久久这里有煤品”，连同他那对于“文化煤”和“速燃煤块”的比方，却在我心里反复响着。这“煤”能不能再挖出来，能不能再点着，让屋里暖和起来，这事儿，还真得琢磨琢磨。