楚雄附近300块钱的爱情,楚雄叁百元的情感故事
楚雄的天气总是带着点黏糊糊的感觉，就像火车站旁边那家小旅馆的床单。我蹲在路边抽烟，看着对面五金店的卷帘门哗啦啦往下掉铁锈。叁百块，刚够买张去省城的车票，或者在这儿住叁个晚上。
巷子口卖米线的大姐认识我。每次她都要多抓一把豆芽，然后眨眨眼说：“小伙子，又来找人？”我点点头，汤碗里的热气糊了眼镜。其实我也不确定在找什么，可能就是那点说不清道不明的温度。
晾衣绳上的蓝裙子
二楼的晾衣绳总挂着条蓝裙子，风一吹就晃啊晃的。有次在楼道里碰见穿这裙子的姑娘，提着暖水瓶往上走。她说：“让让。”声音轻得像掉在地上的扣子。
后来常在楼梯转角遇见。她姓李，在隔壁街的理发店打工。有回她蹲在台阶上吃烤红薯，指尖沾着糖渍：“你知道叁百块能做什么吗？够买二十个红薯，或者...”她突然不说了，红薯的热气呵在睫毛上。
那天她帮我剪了头发。推子嗡嗡响的时候，她说起老家弟弟的学费。镜子里的她手腕细得像随时会断，可拿推子的手特别稳。我闭上眼，碎头发扎在脖子上有点痒。
这大概就是楚雄附近300块钱的爱情最真实的模样——说不清是谁在温暖谁。
后来她弟弟还是辍学了。她在楼道里哭，肩膀抖得像风里的塑料袋。我递过去叁百块钱，她盯着看了很久，最后抽走两张：“剩下的你留着吃饭。”她的蓝裙子在昏暗的灯光下泛着毛边，像被生活洗了太多次。
楚雄叁百元的情感故事里，从来没有童话。但那些零碎的温暖，比很多昂贵的东西都真实。
今年雨季特别长，青苔爬满了老城墙。听说她去了省城的发廊，走前留了张字条压在暖水瓶底下：“等我还你。”字写得歪歪扭扭的，像被雨打湿的蚂蚁。
我还是常去那家米线店，大姐现在不放豆芽了，改加花生米。有时望着空荡荡的晾衣绳发愣，突然明白有些相遇就像楚雄的雨，来得没道理，走得没痕迹。但被淋湿的衣领，总会记得那些瞬间的凉。
或许某天在另一个城市街头，会听见有人轻声说“让让”。那时衣袋里应该不止叁百块了，可有些东西，永远不是钱能衡量的。