中国农村夫妻颁贬滨狈础
中国农村夫妻颁贬滨狈础
村东头的老李家，天还没亮透呢。灶膛里的火苗舔着锅底，映着李嫂半张脸，红彤彤的。她麻利地搅着锅里的粥，眼睛时不时瞟向院子里。老李正蹲在那儿，闷声不响地给那辆有些年头的叁轮车上油，链条发出“咔嗒咔嗒”的轻响。这场景，在中国千千万万个村子里，平常得就像田埂上的泥土。可你要是细细咂摸，里头那股子劲儿，还真挺有意思。
你说这农村夫妻吧，好像很少把“爱”啊“情”啊挂在嘴边。他们的感情，像是揉进了日常的每一道褶子里。春天插秧，男人在前头深一脚浅一脚地开道，女人跟在后面，一撮一撮地补苗，俩人隔着浑浊的水面，偶尔抬头对个眼神，就算交流了。夏天打药，男人背着沉重的药桶，女人在旁边指着哪片叶子虫多，汗水把衬衫糊在背上，也分不清是谁的。这叫什么？这叫生活共同体。俩人绑在一块儿，对付日子里的风风雨雨，收成好了，一起咧嘴笑；年景差了，就一起蹲在田头抽根闷烟。
前些年，村里不少年轻人都往外跑，老李的儿子媳妇也去了南边打工。可老李和李嫂没动窝。他们守着祖辈传下来的几亩地，也守着这个根。李嫂有时候会念叨，说儿子在视频里看着又瘦了，老李就闷闷回一句：“城里饭不养人。”然后第二天天不亮，就去自家菜园子摘最新鲜的茄子豆角，非要寄到千里之外去。这份守土的执着，是刻在骨子里的。土地对他们而言，不光是生产资料，是命根子，是安身立命的根基。脚踩在实实在在的泥土上，心里才不慌。
但你说他们完全没变吧，也不是。老李那辆叁轮车，现在不光拉庄稼，有时也拉着李嫂去镇上的快递点取包裹。李嫂学会了在手机上比价，买种子买化肥，甚至还在短视频里看人家怎么搞“立体种植”。俩人晚上吃完饭，凑在一个屏幕前，李嫂指着那个种草莓的棚子说：“哎，你看这个，咱家后坡那块地，是不是也能试试？”老李眯着眼看半天，吐出一口烟：“嗯……得先改土。”你看，他们也在小心翼翼地，触碰着时代的边角。
他们的矛盾也实在。有时候为了一笔钱是先买小猪崽还是先换房顶的瓦，能拌上几天嘴。李嫂嫌老李太“轴”，认死理；老李嫌李嫂“瞎琢磨”，净想没影的事。可吵归吵，到点儿了，饭桌上照样摆着老李爱吃的腌菜，李嫂的茶杯里也总有续上的热水。这种争吵，更像是他们生活共同体里一种独特的沟通方式，把各自的心思亮出来，在碰撞里找到那个平衡点。
夕阳西下的时候，老两口喜欢搬个小凳坐在院门口。看着远处自家那片绿油油的田地，看着村道上跑过的电动车，看着邻居家新盖的二层小楼。话不多，就这么看着。李嫂可能会突然说起，明天该给在外的孙子孙女打个电话了；老李则盘算着，过两天是不是该给稻田放水了。晚风轻轻吹着，把他们的话音吹得很淡，却把两个人的影子，在地上拉得很长，最后融在了一起。
中国农村的夫妻，他们的故事里没有太多跌宕起伏。就像他们脚下的土地，沉默，深厚，却孕育着所有最扎实、最蓬勃的生命力。他们的日子，是一天一天熬出来的，也是一锄头一锄头垦出来的。在这片叫做“家乡”的土地上，他们互为依靠，也互为前路，就这么稳稳地，走向一个又一个明天。