中卫火车站小巷子,中卫车站附近小胡同
中卫火车站旁那条小巷子，我闭着眼睛都能走个来回。每次出差回来，拖着行李箱踩过那些坑坑洼洼的石板路，心里就踏实了——这才是回家了。
巷口修鞋的老张总爱说："这条巷子啊，比火车站岁数还大。"他手里锥子扎进鞋底，麻线"刺啦"一声穿过去，"当年修车站那会儿，工人们都在这儿歇脚。"
巷子里的老住户
往深处走，墙根蹲着下棋的老爷子们永远在为一步棋争得面红耳赤。卖烤饼的李嫂掀开炉盖，芝麻香混着面香飘出来，能把刚下火车的人都勾过来。"来个饼？"她递过来的时候总要补一句，"烫，小心手。"
其实这条巷子窄得很，两辆自行车错车都得侧身。可偏偏什么都容得下——剃头师傅在电线杆上挂面镜子就开张，裁缝铺的缝纫机声能从清早响到天黑。车站广场上人来人往，急匆匆的；一拐进这条巷子，时间就慢下来了。
去年冬天特别冷，巷子东头的王奶奶摔了腿。她儿子在外地，还是烤饼李嫂先发现的。那之后，巷子里的人轮流给她送饭，修鞋的老张天天去给她生炉子。王奶奶总说："这巷子像个暖手炉，看着旧，揣在怀里热乎。"
要说变化也不是没有。年初巷子口装了路灯，虽然光线昏黄，但夜归的人再不用摸黑。对面新开了家便利店，二十四小时营业，可大家还是爱去李嫂那儿买烤饼——倒不是图便宜，是习惯了她那句"烫，小心手"。
有时候我在想，这条中卫火车站小巷子就像个驿站。有人刚下火车，拖着拉杆箱轮子"咕噜咕噜"响；有人要赶车，边走边看表。可无论多匆忙，走进这条巷子都会不自觉放慢脚步。卖水果的小贩，修鞋的师傅，下棋的老人，他们日复一日守在这里，让每个过客都觉着，这地方有人间烟火气。
昨天下雨，我看见个外地人站在巷口躲雨。老张递过去个小马扎："坐着等吧，这雨且停不了呢。"那人道了谢，坐下和老张聊起来。原来他二十年前在这里当过兵，这次特意来找记忆中的中卫车站附近小胡同。"样子没大变，"他笑着说，"连墙上的爬墙虎都还是老样子。"
雨停了，那人要走时买了五个烤饼，说带给老战友。李嫂用塑料袋仔细包好，照例嘱咐："烫，小心手。"
傍晚时分，夕阳把巷子的影子拉得老长。火车站广播隐约传来，而巷子里飘起炊烟。我突然明白，为什么每次出差回来，都要先来这条巷子转一转——它像中卫这座城市的底色，任站台上演多少悲欢离合，这里永远炊烟袅袅，人情暖热。