奶大的胖母年
奶大的胖母年
开春回老家，还没进院门，就听见里头“哞——”的一声，悠长，厚实，带着点儿懒洋洋的满足。是我家那头老黄牛，家里人都管它叫“胖母”。这名字起得直白，因为它确实胖，毛色油亮，腰身滚圆，尤其是那一对饱满的乳房，沉甸甸地坠着，一看就是奶水丰足的主儿。
母亲正提着桶给它挤奶。白色的奶线“滋滋”地射进铁桶里，带着一股热腾腾的、原始的腥甜气。这场景，打我记事起就在了。胖母是家里的功臣，它产的奶，养大了我，也补贴了家里不少零用。可这几年，村里养牛的越来越少，年轻人都往外跑，都说这活儿又脏又累，来钱慢。像胖母这样的“老伙计”，在村里都快成稀罕物了。
我蹲在旁边看，母亲的手法还是那么利落。她嘴里念叨着：“慢点喝，今天这奶稠。”这话不是对我说的，是对胖母说的。说来也怪，这胖母好像真能听懂，甩甩尾巴，鼻子里喷出温热的气息，算是回应。人和牲口之间处久了，就有这么一种不用言说的默契，一种稳稳当当的陪伴。
我记得小时候最盼的，就是这刚挤出来的牛奶。母亲总会先煮开，撒上一小撮糖，给我盛一碗。那味道，和城里买的盒装奶全然不同，香得有点儿“冲”，也浓得挂嗓子眼。现在想想，那不只是奶味，里头还掺着柴火气、母亲的汗味，还有院子里泥土和青草的气息。这是一种扎扎实实的滋养，它不跟你讲什么高深的道理，就是用最朴素的方式，让你长筋骨。
胖母安静地反刍，大眼睛温顺地垂着。它的生活简单极了，吃草，产奶，偶尔下个崽。它的世界就是这片院子，后头的小山坡，和照料它的我们一家人。它似乎从不去想什么“意义”，只是本分地活着，反倒活出了一身好膘，产出了一桶桶好奶。这大概就是一种生命的本分吧，守着它的规律，该吃时吃，该给时给。
母亲挤完奶，拍拍胖母的肚皮，给它添了把新鲜的豆粕。胖母伸出舌头，慢条斯理地卷进嘴里，嚼得津津有味。夕阳的余晖给它镀了层金边，它站在那里，就像一座敦实的小山，让人看着心里就踏实。我突然觉得，胖母就像这个家的一个锚。外面世界变得再快，再眼花缭乱，回到这儿，看到它，听到那声熟悉的哞叫，时间就好像慢了下来，心也跟着沉静了。
它的奶水滋养了我的童年，而它这份沉默的、丰饶的存在，似乎也在滋养着这个家某种看不见的东西。那是一种对于“根”的联想，对于土地，对于付出与收获之间最直接的循环。不需要太多言语，一切都在这日复一日的挤奶、喂养、陪伴里了。
离开老家时，我又回头看了一眼。胖母还在那儿，静静地站着，像是会一直那么站下去。它的背影，和身后升起炊烟的老屋，融成了一幅画。这幅画的名字，或许就叫“家”吧。有它在，这年味儿，这家底子，就总觉得是厚实的，是暖和的，是能咂摸出一点甜味儿来的。