《么公和儿媳》1
《么公和儿媳》1
村口的老槐树底下，么公又在那儿坐着了。一张小竹椅，一杆旱烟袋，眯缝着眼，看日头一点点从西边山头沉下去。烟圈儿悠悠地飘起来，散在傍晚有点发凉的风里。他这模样，怕是有好些年头了，像是村口一尊会喘气的石像。
可这几天，么公这“石像”心里头，却像是被谁扔了块石头，荡开了一圈圈的涟漪。这涟漪，跟儿子贵生新娶进门的媳妇儿，秀云，有关系。
秀云是外镇嫁过来的，模样俊，手脚也勤快。过门不到半年，就把家里拾掇得亮亮堂堂。贵生常年在城里打工，家里就剩下么公和秀云两个人过日子。起初，么公是绷着的。老爷子嘛，总觉得和年轻儿媳之间，得隔着点什么，一道看不见的、但必须有的“礼数”的墙。话不多说，饭桌上一递一接，也尽量不碰着手。他觉着，这样才对，这样才叫“规矩”。
可秀云这闺女，有点不一样。她好像没看见那堵墙。早上煮了稀饭，会先给么公晾上一碗温着的，说：“爸，您胃不好，烫的伤着。”么公那声“嗯”闷在喉咙里，心里却像被那碗温粥熨了一下。她赶集回来，除了油盐酱醋，有时还会给么公捎双厚底的棉袜子，嘴里念叨着：“我看您那双都磨薄了，天快凉了，脚底不能寒。”东西不贵，可这份“看见”，让么公有点不知所措。
真正的“石头”，是前天扔下来的。么公那把用了十几年的旧茶壶，壶嘴不小心磕了一道细纹，渗水。他节俭惯了，觉得凑合还能用。秀云看见了，没吭声。第二天，她不知从哪儿变出来一把崭新的紫砂壶，素净的款式，摸着温润。她一边清洗，一边像自言自语，又像是对么公说：“好茶得配把好壶。爸，以后您那些茶叶沫子，可别往这里头放啊，糟蹋东西。”
么公当时就愣在那儿了。他忽然觉得，自己那些坚持的、沉默的“规矩”，在秀云这种细水长流的体贴面前，有点像个摇摇欲坠的旧门板。她不是在刻意讨好，那眼神里的光，是实实在在的，把他当一个需要照顾的长辈来“心疼”。这份心疼，跨越了那层通常被认为敏感又疏远的“翁媳关系”，直接又坦荡。
晚上，么公蹲在院子里抽旱烟，望着秀云屋里亮着的灯。她在灯下大概是在缝补什么，影子映在窗户上，安静得很。么公心里头那点“涟漪”，慢慢变成了翻腾。他想起了贵生他妈，走得早，也是个细致人。可即便是老伴儿，好像也没像秀云这样，把照顾他当成一件这么自然、又这么具体的事儿。这闺女，是真心实意想把这个家撑起来，把他这个老头子，真正地当成“爹”来养。
烟锅子里的火明明灭灭。么公忽然觉得，自己垒了半辈子的那道心墙，砖头好像正在一块一块地被抽走。抽走砖头的，不是蛮力，是每天那碗温度刚好的粥，是那双厚实的袜子，是那把体贴的新茶壶。有点慌，有点暖，更多的是一种陌生的、被“家人”紧紧包裹住的踏实感。
他磕了磕烟灰，站起身。屋里，秀云大概快忙完了。么公琢磨着，明天早起，是不是该去镇上一趟？他记得巷口老李头家做的米糕，软糯香甜，秀云上次买菜时提过一嘴，说闻着真香。要不，也去买两块回来？就说是……顺路。
夜风轻轻吹过，老槐树的叶子沙沙响。么公背着手，慢慢踱回堂屋。那盏为他留着的灯，黄澄澄的光，把门口那一小块地，照得特别亮堂。