菊内留香罢齿尝金银
菊内留香罢齿尝金银
老陈蹲在自家小院的墙角，手指轻轻拨弄着那几丛开得正盛的菊花。花瓣是那种浓郁的金黄色，在秋日的阳光下，像是熔化的金水泼洒在上面，厚重又亮眼。旁边还有几株银白色的，花瓣细长，带着点清冷的傲气，像月光凝成的霜。他眯着眼看了半晌，嘴里嘀咕：“这‘金银’配，倒是越看越有味道。”
这菊花不是寻常品种，是老陈捣鼓了快十年的心血。他管这叫“罢齿尝品系”，名字听着有点玄乎，其实就是取了“特性优良”两个字的拼音头字母。邻居们常笑话他，说这名字不如“金绣球”、“银丝勾”来得直白好听。老陈也不争辩，只是笑笑。他心里门儿清，自己追求的不是名字的花哨，而是那股子“留得住”的韵味。
“菊嘛，自古就是君子之花，讲究个气节和风骨。”老陈站起身，拍了拍手上的泥土，“可很多花儿，开的时候轰轰烈烈，谢了也就谢了，香气散得飞快，留不下什么念想。”他培育这“罢齿尝金银”，核心的念头就一个——菊内留香。不是那种扑鼻的、张扬的香，而是一种更深沉的东西。得让这花的精气神，它的颜色、姿态，甚至它凋谢时的那种从容，都能像香气一样，长久地萦绕在人的记忆里，沉淀下来。
这想法，说来容易做来难。为了这“留香”二字，老陈可没少折腾。光是选育父本母本，就费了老大劲。金色的要厚重不艳俗，银色的要清雅不单薄。花期还得够长，经得起几场秋霜。更关键的是，花开到后期，花瓣不能瘫软烂掉，得保持着一种风干的、有筋骨的美。他形容那状态：“就像好茶喝到最后，杯底还有余韵。”
去年深秋，有懂行的朋友来看花。那会儿大部分菊花都显出疲态了，唯独老陈这几株“罢齿尝金银”，金的那几丛，颜色沉淀得像古器物上的包浆；银的那几簇，花瓣边缘微微卷起，透着光，真有几分金属的质感。朋友站在那儿看了很久，末了说了一句：“你这花，谢都谢得这么有派头。看着它，好像能把整个秋天都留住似的。”老陈当时心里一动，知道这“留香”的味儿，算是有点成了。
种花和过日子，在老陈看来道理是通的。现在很多东西都讲求个“快”，花开要一夜爆盆，事情要立竿见影。可真正值得回味的东西，哪一样不是需要时间去慢慢“养”，慢慢“酿”的呢？就像这“罢齿尝品系”，它的价值不在市场标价，而在于它承载的那份慢工夫和专注。金与银，不只是颜色，更像是一种品质的隐喻——金的恒久，银的纯净，都需要在时间里反复锤炼。
今年的花似乎比往年更精神些。老陈琢磨着，是不是该分几株苗给真正喜欢的朋友。这“菊内留香”的意趣，独乐乐不如众乐乐。他看着眼前这片灿烂的金银交织，心里琢磨，或许这“留香”，留的不仅是花的形与神，也是这份对待时间的耐心，和一点不合时宜的、对“长久”的执着吧。秋风拂过，花瓣微微颤动，那香气似有还无，却仿佛真的在空气里，划下了一道看不见的、悠长的痕迹。