小伙同老妇
小伙同老妇
我们小区门口有个修鞋摊，摊主是个姓陈的老太太，估摸着得有七十多了。她总是坐在那棵老槐树下，身边堆着些鞋底、胶水、钉锤，还有一台老掉牙的手摇补鞋机。摊子对面，新开了家挺时髦的咖啡店，进进出出的都是些年轻人。这一老一少，一旧一新，就这么对着，像是两幅拼不到一块的画。
小王就是咖啡店的常客，穿得干净利落，捧着笔记本电脑一坐就是一下午。他起初压根没注意过对面的修鞋摊，直到那天，他新买的运动鞋开胶了。扔了吧，心疼；找地方修吧，这年头哪还有修鞋的地儿？同事打趣他：“去对面找陈婆婆啊，手艺好着呢。”小王将信将疑地过去了。
陈婆婆话不多，接过鞋，凑到眼前看了看，又用手摸了摸开胶的地方。“能修。”就两个字。然后她便低下头，拿出砂纸，仔仔细细地打磨粘合面。那动作慢得很，慢得小王有点着急。咖啡店里他的文档才写了一半呢。他忍不住瞥了眼手机。
“小伙子，心急穿不了好鞋。”陈婆婆头也没抬，忽然来了这么一句。小王一愣，有点不好意思地笑了笑。他索性放下手机，看着陈婆婆干活。她那双布满老年斑和裂口的手，稳当得很，涂胶、压合、上线……每一个步骤都不紧不慢，有种特别的节奏。阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，照在她花白的头发上，也照在那些磨得发亮的工具上。时间，在这里好像走得特别慢。
“您干这行很久了吧？”小王找了个话头。
“一辈子喽。”陈婆婆手上没停，“早些年，一条街上好几家修鞋的，现在，就剩我啦。你们年轻人，东西坏了就想换，我们那会儿，东西坏了，只想修。”她说着，拿起小锤子，轻轻敲打鞋跟，那“嗒、嗒”的声音，清脆又扎实。
鞋修好了，几乎看不出痕迹。小王接过，付钱的时候，心里那点焦躁不知不觉没了。他忽然觉得，这慢吞吞的十几分钟，比在咖啡店对着电脑发呆一下午还要充实。这大概就是老一辈人常说的“匠心”吧，不是什么玄乎的东西，就是把手里的活计做好，对得起材料，也对得起时间。
打那以后，小王去咖啡店，总会特意跟陈婆婆点点头。有时看她闲着，还会过去聊几句。陈婆婆会跟他说，哪种皮质耐穿，哪种鞋底防滑；也会听他聊聊工作上的烦心事，她听不懂那些新词，但总会说：“事情啊，一件件做，就跟修鞋一样，急了容易出错。”
有一回，小王看见陈婆婆在补一只小孩的旧皮鞋，补得特别精心。他问：“这鞋也不值钱了吧，买双新的可能比补还便宜。”陈婆婆擦了擦手，看着那只鞋说：“东西不值钱，可记忆值钱啊。这鞋的主人，是我看着长大的娃娃，现在在外地上大学喽。他妈妈拿来，说娃娃嘱咐的，这鞋穿着舒服，一定要修好放假回来穿。”她笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“你说，这能光用钱算吗？”
小王听了，心里某个地方被轻轻触动了一下。在这个什么都追求快、追求新的时代，原来还有一种价值，叫“修补”，修补物件，也连接着情感和记忆。他想起自己总在追求最新款的手机、最快的电脑，坏了就从没想过修，只想着换代。可那些被换掉的东西里，是不是也藏着一些自己都没留意过的时光呢？
槐树叶子黄了又绿，咖啡店里的客人换了一茬又一茬。修鞋摊还在那儿，陈婆婆也还在那儿。小王还是常去喝咖啡，但他现在更愿意把那儿当作一个思考的角落。看看对面那个从容的身影，想想那些对于“匠心”和“修补”的朴素道理。城市跑得飞快，可总得有个地方，让人记得怎么慢下来，怎么把破了的东西，好好补上。这大概就是那棵老槐树下，那个小小修鞋摊，留给这条街最厚重的东西吧。