尘诲测诲一413义母美纪
尘诲测诲一413义母美纪
那天整理旧物，手指划过一本蒙尘的相册封面。我停顿了一下，还是把它抽了出来。翻开第一页，就看到了一张有些泛黄的照片。照片里的女人还很年轻，穿着碎花裙子，站在老家的石榴树旁，笑容有点拘谨，却透着说不出的温和。那是我父亲的第二任妻子，美纪。按老家的说法，我得叫她一声“义母”。
说实话，一开始这个称呼对我来说，只是个空壳。我自己的母亲走得早，父亲沉默寡言，家里常年冷清得像没有人住。美纪阿姨来的时候，我已经是个半大不小的少年，心里筑着墙，看什么都带着刺。她做的饭菜，我嫌味道淡；她收拾的房间，我怪动了我的东西。总觉得她的好，是种小心翼翼的表演，是为了在这个家站稳脚跟。
关系是什么时候开始融化的呢？我自己也说不清。或许是一个我复习到深夜的晚上，她轻手轻脚进来，放下一碗温热的甜汤，什么也没说就带上门。又或许是我有一次发烧，迷迷糊糊感觉有人一遍遍用凉毛巾给我擦额头，那手的触感，让我恍惚想起了很久以前。日子久了，我才慢慢咂摸出，她那不是表演，而是一种近乎本能的“关怀”。这个词听起来很大，但落在生活里，就是一碗汤的温度，一声出门前的叮咛。
我记得最深的，是高考前那个暴雨天。我因为模拟考砸了，心情糟透，回到家就把自己关在房间里。父亲只是叹了口气。晚饭时，美纪阿姨敲我的门，声音很轻。我打开门，她没问我考得怎么样，也没讲什么大道理，只是递给我一个洗好的苹果，说：“吃点东西，雨下得这么大，明天总能放晴的。”那句话，那个场景，不知怎么，我记到了现在。那种被接纳、被允许暂时脆弱的感觉，恰恰是我那个年纪最需要，也最说不出口的。
后来我离家读书、工作，故乡成了远方。和父亲的通话总是简短，无非是身体、工作。而美纪阿姨，总会在一旁接过电话，问些细碎的事：那边天气怎么样，吃得好不好，有没有按时睡觉。她的声音通过电流传来，带着熟悉的暖意，让我觉得，那个家始终有个恒定的坐标。
父亲走后，老家就只剩美纪阿姨一个人。我几次提出接她来同住，她都笑着拒绝了，说习惯了老屋，习惯了街坊邻居。我知道，她也是怕给我添麻烦。有次长假回去，陪她坐在院子里。夕阳把她的白发染成金色，她看着那棵已经很高的石榴树，忽然说：“你爸当年，就是担心你没人照顾。”她顿了顿，像是陷入了某种回忆，“其实，我也是个笨拙的人，不知道怎么做才算好。”
我看着她，心里忽然被什么东西塞满了。血缘是条明确的河流，而人与人的情感，却像地下的水系，在漫长的岁月渗透里，无声无息地连接、滋养。我们之间，没有生育的恩情，却有共同生活的记忆；没有天然的亲密，却在时间里长出了理解与牵挂。这种“羁绊”，比我想象的要坚韧得多。
合上相册，我决定这个周末就回去一趟。不为什么特别的事，就是回去看看，陪她吃顿饭，听她说说那些我已经听过很多遍的邻里琐事。有些情感，它不张扬，甚至没有响亮的名字，但它就静静地在那里，像老屋墙角默默生长的青苔，给岁月以柔和的底色。这大概就是生活教会我的，对于“家”的另一种答案吧。