女叠叠飞齿齿齿齿一人
女叠叠飞齿齿齿齿一人
这事儿得从去年秋天说起。我记得那天下午，天阴沉沉的，风里带着点凉意。我坐在咖啡馆靠窗的位置，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。就在我对面那桌，来了位姑娘。她推门进来的时候，风铃叮当响了一下。
她个子不算太高，但身形挺显眼，属于那种咱们常说的“大码女孩”。穿一件墨绿色的针织长裙，外面套着卡其色的风衣，头发松松地挽在脑后。她手里拎着个帆布包，鼓鼓囊囊的，看起来分量不轻。她坐下来的时候，动作很稳，椅子几乎没有发出声响。
服务员过来点单，她要了杯热美式，什么都没加。然后她从那个大帆布包里，掏出一台笔记本电脑，还有一本厚厚的、边角都磨毛了的笔记本。她打开电脑，又翻开笔记本，对照着看了起来，偶尔在键盘上敲打几下。那副专注的样子，好像周围嘈杂的人声、咖啡机的轰鸣，都跟她隔着一层玻璃似的。
我当时有点好奇。你知道的，咖啡馆里常见抱着笔记本的人，但像她这样，带着种……怎么说呢，带着种“扎扎实实”的劲儿的人，不太多。她不像在赶工，也不像在消磨时间，更像是在经营一块自己的小天地。那块天地，就在这张小小的咖啡桌面上。
后来我几乎每周都能在那儿见到她几次。时间久了，偶尔眼神对上，她会微微点个头，算是打过招呼。有次她的笔滚落到我脚边，我捡起来递给她，她接过，笑了笑，说了声“谢谢”，声音不高，但很清晰。我们算是成了“点头之交”。
真正说上话，是有一次突然下起了暴雨。雨点噼里啪啦砸在窗户上，她看着窗外，有点发愁。我正好带了把大伞，顺口问了句要不要一起走到地铁站。她犹豫了一下，点了点头。路上雨很大，我们走得挺近，话却不多。快到地铁口的时候，她忽然说：“我是在写东西。”我愣了一下。她接着说：“写点故事，对于……各种各样的人。”她说这话时，眼睛看着前面的雨幕，侧脸在潮湿的空气里显得很柔和。
从那以后，我们偶尔会聊几句。我知道了她笔名里带着“叠叠飞”那几个字母，但她从不多解释，只说那是很早以前随手起的，用惯了。她也确实是一个人，独来独往，用那台旧电脑和厚厚的笔记本，构建着她的故事世界。她说她喜欢观察人，咖啡馆就像个小小的舞台。她说，每个人都有自己的重量和体积，不仅仅是身体上的，更是生活堆迭起来的。她在尝试写出那种“堆迭感”，不是轻飘飘的，而是有温度、有质地的。
有次我问她，一个人做这些，会不会觉得孤独？她想了想，手里的勺子慢慢搅着凉掉的咖啡。“孤独？”她重复了一下这个词，“有时候会吧。但你想啊，当你把心里那些盘旋的人和事，一个字一个字地码出来，让他们在纸上活过来的时候……那种感觉，有点像在空旷的屋子里点起一盏灯。光虽然不大，但照亮的是你自己的地盘。那种‘一人’的状态，反而成了最自在的土壤。”
她这话让我琢磨了很久。我们好像总习惯用“孤独”来形容一个人的状态，但对她来说，这更像是一种主动选择的“沉浸”。在那个由她主导的叙事空间里，她拥有完整的掌控力。人物的悲喜，情节的起落，都在她的指尖流淌出来。这种创作历程，本身就是一种强大的自我确认。
再后来，我工作调动，很少再去那家咖啡馆了。但我时常会想起那个坐在窗边的身影，想起她稳稳当当的样子，想起她说的“一盏灯”和“自己的地盘”。在这个追求速成、热衷喧嚣的时代，能沉下心来，以“一人”之姿，去慢慢经营一件热爱的事，本身就带着一种安静的力量。她不需要被过多定义或解读，她的存在，她那种专注的“在场感”，就已经讲述了很多。
城市很大，故事很多。有些人匆匆走过，有些人选择停下来，把自己活成一个扎实的逗号，或者一个缓缓展开的段落。她大概是后者。那把墨绿色的雨伞，我还留着。每次看到它，就想起那个秋雨绵绵的下午，和那个在创作土壤上深深扎根的、笃定的身影。