欧美础础础久
欧美础础础久
不知道你有没有这样的感觉，现在打开视频网站或者游戏平台，“础础础”这叁个字母简直是无处不在。它像个金字招牌，被高高挂起，晃得人眼花。厂家们铆足了劲宣传，我们呢，也习惯了把这当成“顶级大作”的代名词，心甘情愿地掏腰包。但不知道从什么时候开始，我心里头偶尔会冒出个小问号：这“础础础”的味儿，是不是有点变了？
回想十几二十年前，那会儿的“础础础”游戏，真有点开盲盒的惊喜感。技术飞跃带来的视觉震撼是实打实的，玩法的创新也层出不穷。你总能找到那么一两款，不仅画面牛，故事和玩法更能把你按在椅子上，一玩就是通宵。那感觉，像发现了一个崭新的世界。可如今呢？很多号称“础础础”的作品，场面是越做越大了，地图辽阔得能跑断腿，画面精致得每根头发丝都看得清。但不知怎的，通关后留给你的回味，有时候反而比不上某些体量小得多的独立游戏。仿佛一顿奢华大餐，盘碟精美，食材名贵，但吃到最后，总觉得少了点直击灵魂的“锅气”。
问题可能就出在这个“工业化”上。游戏越做越像好莱坞超级大片，成本动辄数亿美元。这么大的投入，谁都不敢冒险。于是，公式化的开放世界、标准化的剧情模板、尽可能迎合最大众口味的玩法设计，就成了最稳妥的选择。安全是安全了，但个性呢？那种制作人想表达的、有点棱角的、甚至可能不讨所有人喜欢的东西，被慢慢磨平了。我们玩到的，越来越像一套精密计算后的工业品，完美，但也难免有些“罐头”感。
这就引出了我想说的一个词：创作诚意。不是说大厂们没诚意，他们的技术诚意绝对是顶格的。但“诚意”不止是技术堆料，更是一种创作上的“较真”和“冒险”。是把一个独特想法打磨到极致的执着，是敢讲一个不那么“正确”但发自内心的故事。现在有些作品，你能感觉到资源分配的天平，更多地倾向了如何延长你的游戏时长，如何设计内购点，如何为续作埋线。商业逻辑无可厚非，但当它压倒了创作逻辑的核心驱动，玩家是能品出来的。那种被当成“用户”而不是“知音”的细微差别，挺微妙，但确实存在。
当然，我绝不是全盘否定。业界依然有在框架内努力突破的团队，交出令人敬佩的答卷。但“础础础”这个标签带来的期待，和它有时交付的体验，中间那道缝隙，似乎比以前更明显了。我们花的钱和几十个小时的时间，换来的应该是一次难忘的旅程，而不只是一次顶级的“技术演示”。
所以我现在看“础础础”的宣传，会多一分冷静。画面震撼？那是应该的。世界庞大？先问问内容撑不撑得住。我更关心的是，它的核心玩法有没有让人眼前一亮的设计，它的故事有没有哪怕一个能让我记住的角色。玩家们越来越聪明，也越来越挑剔，光靠“础础础”的金字招牌和轰炸式营销，恐怕越来越难服众了。这个行业需要它的旗舰产物，但旗舰的航向，或许该时不时听听风浪本身的声音，而不是只看导航仪上预设的、最安全的航线。