勾着皇帝姑父的腰
勾着皇帝姑父的腰
这事儿说来话长，得从我那传奇的姑母讲起。她不是什么名门闺秀，家里往上数叁代都是种地的，偏偏生了一副谁见了都忘不了的样貌，更难得的是那股子灵透劲儿。十六岁那年，圣驾南巡，就那么巧，皇帝在田间地头歇脚喝茶，一眼就瞧见了挽着袖子给大伙儿分凉茶的她。后来嘛，一顶小轿悄没声儿地抬进了宫，再后来，宫里就多了位“淳贵人”。我们全家，就这么跟“皇亲国戚”四个字，沾上了那么一星半点、又烫手又金贵的边儿。
我头一回进宫见姑母，是十岁的冬天。宫墙真高啊，红得晃眼，脚下的青砖缝都透着冷气。姑母住的地方叫“静怡轩”，名字雅致，地方却不甚宽敞。她穿着半新的宫装，头上只簪了支玉簪子，拉着我的手，眼里有泪光，嘴角却使劲往上弯。那天，她留我吃了点心，是宫里才有的豌豆黄，甜丝丝，入口即化。临走，她悄悄塞给我一个小金锞子，低声说：“好好念书，姑母在里头……挺好。”
再见姑母，已是五年后。她晋了位份，成了“淳嫔”，搬去了稍大些的宫苑。人丰润了些，话却少了，眼神里总像蒙着一层薄薄的雾。那天正说着家常，外头忽然一阵急促却轻巧的脚步声，太监压着嗓子通传：“皇上驾到！”我慌得魂飞魄散，跟着姑母和一屋子宫女齐刷刷跪倒在地，额头抵着冰凉的地面，连呼吸都忘了。
一双明黄色的靴子停在我眼前。一个算得上温和的声音响起：“这就是你常念叨的那个娘家侄儿？抬起头来。”我战战兢兢地抬头，飞快地瞥了一眼。皇帝并不像戏文里画的那么威严可怕，反倒有些清瘦，眼角带着细细的纹路，正带着点好奇打量我。姑母在一旁轻声应着是。皇帝似乎心情不错，问了我几句读了什么书，家里如何，我便照实磕磕巴巴地回答。他点点头，对姑母说了句“是个老实孩子”，便转身去了内室。
那次见面像梦一样。但命运的丝线，有时就系在这样轻巧的碰面上。又过了两年，朝廷开了恩科，我居然稀里糊涂中了举，虽名次靠后，但也算有了功名。不知是姑母暗中求了情，还是皇帝偶然记起了那个“老实孩子”，我竟被点了个御前行走的虚衔，能在宫里的某些外书房伺候笔墨。这差事清闲，却能偶尔见到天颜。
那是个秋日的午后，我在西苑陪着皇上散步。他那天显得格外疲惫，跟我聊起江南的风土，说起姑母家乡的荷花。走到一段湿滑的太湖石小径时，他脚下忽然一个趔趄。那一瞬间，我脑子里一片空白，什么君臣礼节全忘了，几乎是本能地一个箭步冲上去，右手猛地伸出，牢牢地、结实地揽住了皇帝的胳膊，另一只手几乎是不受控制地、慌乱中勾住了他的腰际，才勉强稳住他的身子。
时间好像凝固了。我能感觉到手掌下那明黄绸缎的冰凉滑腻，以及布料下陡然绷紧的身体。旁边的老太监脸都吓白了。我魂飞魄散，立刻松手，扑通跪倒，浑身抖得如秋风里的叶子，一个字也说不出来，心想这下完了，九族的性命都要搭在我这不知轻重的手上了。
静，死一样的静。过了好一会儿，头顶才传来一声听不出情绪的叹息：“起来吧。年纪大了，腿脚是不利索了。”我哆哆嗦嗦地爬起来，始终不敢抬头。皇帝却没再说什么，继续慢慢往前走，只是接下来的路，那位老太监几乎是用全身的力气，死死搀扶着他的胳膊。
这事后来像没发生过一样，没人提起。我的差事也没丢。只是姑母后来托人带出句话，只有四个字：“谨慎，本分。”我品了又品，冷汗湿了又干。那一“勾”，是救驾，也是天大的僭越。我勾住的，哪是一个老人的腰，分明是悬在我们全家，尤其是姑母头上那柄名为“天恩”的利剑。恩宠与灾祸，有时候就隔着这么一层薄薄的绸缎，一次本能的搀扶。
自那以后，我更加沉默，当差时眼观鼻，鼻观心。我渐渐明白，在这宫闱之中，有些东西比规矩更重要，那是一种微妙的、关乎生存的界限感。姑母能在宫中立足，靠的从来不是那点君恩眷顾，而是这份刻进骨子里的、对界限的清醒认知。她让我读书，给我谋前程，或许并不是指望我光宗耀祖，而是希望我能有足够的智慧，看懂这富贵泼天背后的如履薄冰。
皇帝姑父后来再没在我面前滑倒过。我那份御前的虚衔，几年后也被平调到了一个闲得不能再闲的衙门。离宫那天，我回头望了望那重重的朱门，心里异常平静。我知道，姑母和我，我们这勉强攀附在皇权这棵参天巨树上的细小藤蔓，终于可以靠着那一次心惊肉跳的“勾连”，换得一点喘息的空间，在远离风暴中心的地方，默默生长了。这或许，已是最好的结局。