纯开小黄车作文
纯开小黄车作文
哎,说起“开小黄车”,您可别想歪了。我这说的,是正儿八经的共享单车,那颜色鲜亮得跟刚剥开的柠檬似的。我这儿想聊的,是一种写文章的“开小黄车”状态。
啥意思呢?就是您提起笔来,或者打开那个空白文档,心里压根没想着要奔个什么文学奖去。没有预设的路线图,没有非得抵达的“深刻主题”终点站。就像在街头扫开一辆小黄车,跨上去,脚下一蹬,哎,它就动了。去哪儿?不知道,先骑起来再说。风迎面扑过来,街景往后退,心思就这么飘着。这种纯粹为了“骑”的快乐而出发的感觉,就是“纯开小黄车”。
您看现在好多文章,负担太重了。还没动笔呢,先得琢磨立意高不高远,结构巧不巧妙,词句华不华丽。好比骑车前先研究半天地图,计算坡度、规划最短路径,累不累啊?等一切盘算好了,那份最初想随便转转的闲心,早没影儿了。写出来的东西,规规矩矩,方方正正,挑不出大错,可也像塑料花,闻不着那股子活生生的气味。
“纯开小黄车”作文,讲究的就是个“即兴感”。心里头冒出个什么念头,也许是早上挤地铁时看见的一张疲惫的脸,也许是午后阳光在墙根画出的奇怪影子。得,就从这儿开始。笔尖跟着思绪走,想到哪儿写到哪儿。可能开头说的是影子,写着写着,就溜达到了童年老家的院墙,又由院墙扯到已经去世的爷爷。这中间没有严密的逻辑桥,但情感是连贯的,是一种自然的“意识流淌”。
这种写法,最怕的就是“端着呢”。一“端”,就假了。得用那种跟朋友唠嗑的语气,甚至带点自言自语的味道。比如写到一半,卡壳了,不妨就把这卡壳也写进去:“等等,我刚说到哪儿了?哦对,那个影子……” 你看,这多真实。读者看了,不会觉得你水平差,反而觉得亲切,觉得你是个活生生的人,不是在念稿子。
当然,这么说不是鼓励大家胡写乱写。“纯开小黄车”不等于闭着眼睛瞎骑,撞了电线杆还乐呵。它底层有个东西撑着,叫“真诚”。你得对自己真诚,对那一刻的感受真诚。哪怕那感受很细碎,很平淡,像白开水。但白开水解渴啊,比那些花花绿绿却齁甜的糖水饮料,有时候更对味儿。
我记得有一次,我就想写写我们小区门口那棵歪脖子树。没什么宏大意义,就是天天看见它。我从它春天抽芽写起,写到夏天老头们在底下下棋,写到秋天黄叶落了一地,清洁工阿姨一边扫一边埋怨。写着写着,我忽然觉得,这棵树像个沉默的见证者。它见过摇摇晃晃学步的孩子,见过匆匆忙忙的上班族,见过挽着手散步的老夫妻。它自己呢,就这么歪着,一年年地站着。您说这有什么深刻哲理吗?好像也没有。但写完了,心里头挺舒坦,好像跟一个老朋友默默待了一会儿。
所以啊,别怕文章“没意义”。生活里大多数时刻,本身就不是为了某个惊天动地的意义而存在的。它们就是存在着,像一阵风,像一片云,像一次漫无目的的骑行。把这些时刻的质感、温度,用你自个儿的话捕捉下来,就有了“烟火气”。这烟火气,恰恰是最能打动人的东西。它不居高临下,不指点江山,就是分享,是“嘿,你看,我注意到这么个事儿,有这么点儿感觉”。
放下包袱,就当是玩。扫一辆“小黄车”,骑上去,感受风,感受光,感受轮子碾过地面的细微震动。笔下的路,自然会展开。至于能到哪儿,管它呢,过程本身就够有意思的了。那份轻松和真实,或许就是文字最初,也最该有的样子。