美女麻批日出白浆
清晨的茶园
天还没完全亮透，东边山头刚泛出点鱼肚白，李阿婆就已经在自家茶园里忙活了。雾气湿漉漉的，挂在茶树枝头，像一层薄纱。她粗糙的手指拂过嫩绿的芽尖，动作轻得像是怕碰醒了还在睡觉的娃娃。这一片山坳里的茶园，是她们家几代人的心血。阿婆常说，茶叶这东西，娇贵着呢，得用最笨的法子伺候——看天，看地，还得看时辰。
“美女麻批”这个名字，听起来有点土气，甚至带点儿乡野的泼辣劲儿。这不是什么网络热词，而是这片老茶园里一个老品种的土名儿。村里老人讲，早年间这茶树的叶子背面，有一层细密的、银白色的茸毛，太阳一照，闪闪烁烁的，像俏姑娘脸上细腻的绒毛，又带着点麻布般的质朴纹理，不知哪辈的先人，就这么半开玩笑地叫开了。名字虽糙，里头却藏着对这茶树性子最直接的形容。
采茶，讲究的就是个“早”字。尤其是要制上好的白茶，非得赶在日出前后那一个多钟头。这时候的茶芽，夜里吸饱了露水，白日里的燥气还没上来，最是鲜灵。阿婆的手指在茶树枝头翻飞，专拣那“一芽一叶”的摘，嘴里念叨着老话：“日头一出，魂就散咯。”她说的是茶叶。太阳完全升起，温度一上来，茶叶内部那些微妙的变化就开始了，那股子最本真的、清冽的鲜气，便会悄悄溜走一些。
茶汤里的日光
摘回来的茶青，薄薄地摊在竹篾编的簸箕里，就放在屋檐下头，让清晨那柔和的天光慢慢地、慢慢地去亲吻它们。这叫“萎凋”，是白茶制作最关键的一步，全靠老天爷帮忙。不炒不揉，就这么静静地放着，让茶叶自然失水，慢慢转变。阿婆时不时过来用手探探，不是用温度计，全凭一辈子的手感。“得让它们‘醒着’，又不能‘出汗’。”她这么解释。
这个过程，急不得。就像等一个害羞的姑娘慢慢开口说话。看着那翠绿的芽叶一点点变得柔软，颜色也变得有些暗绿，边缘微微卷起，散发出一种淡淡的、类似青草晒过太阳后的干爽香气。阿婆说，这步成了，茶的“骨”就立住了。
等到萎凋得差不多了，便是极低温的慢烘，把这份“日光味”稳稳地锁在茶叶里。这一切，都是为了最终那一刻——冲泡。取一小撮干茶，投入温过的盖碗，沸水沿边轻轻注入。蜷缩的茶叶在水中缓缓舒展，重生一般。稍等片刻，出汤。那茶汤倒在素白的瓷杯里，不是浓艳的绿，也不是厚重的红，而是一种极淡的、清澈的杏黄色，通透得像山涧里的泉水，又隐隐含着光。
这茶汤的颜色，老茶客们有个更形象、更直白的说法，叫“日出白浆”。这“白浆”，可不是真的白色，也不是浑浊的浆糊。它形容的是那茶汤的质感，是日出时分天边最纯净的那一抹光晕化在了水里，稠滑，温润，泛着莹润的光泽。喝到嘴里，鲜，甜，润，像把整个清冽的、雾气蒙蒙的早晨都含在了口中。咽下去后，舌根喉底慢慢回上来的甘甜，悠长得很，那是被阳光驯服了的草木精华。
“美女麻批”的茶味，就是这样。初入口或许觉得淡，但那股子清鲜劲儿和绵长的回甘，能让人静下来。它不霸道，不刺激，只是平和地、持续地释放着山野与阳光的气息。阿婆坐在堂屋的小竹椅上，慢慢啜着一杯茶，看着门外自家的茶园渐渐被阳光铺满。她说，这茶啊，名字是俗的，模样是素的，但里头装着的，是实在的日头、风、土，还有一代代人守着时令的耐心。这味道，骗不了人。
杯中的茶汤渐渐凉了，颜色却依然清亮。这“日出白浆”，是光阴慢慢熬出来的滋味，快不得，也急不来。它就在那里，等着懂它的人，在某个安静的清晨或午后，用一杯水，去唤醒一段被封存的日光。