混乱的生物课月老师
混乱的生物课月老师
说到我们学校的传奇人物，那非得是生物课的月老师不可。你走进他的实验室，永远猜不到今天会看到什么。上次推门进去，差点撞上一个一人高的恐龙骨架模型，歪在墙角，脖子的骨头都快顶到天花板的风扇了。月老师呢，正踮着脚，试图把一顶不知道从哪个话剧社顺来的礼帽，扣在恐龙脑袋上，嘴里还念叨着：“这样…会不会更有绅士风度？”
他的课，从来就没按课本顺序讲过。好端端地说着光合作用，他能忽然从口袋里掏出一个皱巴巴的土豆，深情地感慨：“你看这土豆，它为了储存能量多努力啊！”然后话题就一路狂奔，从块茎储藏讲到爱尔兰大饥荒，最后可能拐到如何用土豆发电。我们底下记笔记的同学，笔尖在纸上悬了半天，都不知道该写“叶绿体”还是写“薯条配方”。
最绝的是他那手板书。黑板上那叫一个“生命大爆发”，左边画着扭曲的人体消化系统图，线条蜿蜒得像过山车轨道；右边列着可能是上节课留下的、对于青蛙分类的思维导图，中间还用彩色粉笔大大地写着几个看似无关的词：“共生”、“咖啡”、“熬夜”。整个黑板看上去，就像他那个堆满稀奇古怪标本的办公桌一样，充满了某种创造性的、但旁人绝对无法理解的生命秩序。他管这叫“知识的内在联系”，我们私下觉得，这联系恐怕只有他自个儿脑子里那独特的神经元回路能搭得上。
实验课就更别提了。有一回解剖观察蚯蚓，他给我们发的器材里居然混着一把塑料小刀，是他吃蛋糕剩的。他还挺得意，说这个比手术刀安全，而且“蚯蚓和奶油蛋糕，都是自然的馈赠嘛”。结果那天，半个实验室的蚯蚓都在塑料小刀下“幸存”了下来，倒是空气里莫名飘着一股甜腻的奶油香，混合着福尔马林的味道，那体验真是终生难忘。
你可能会觉得，这么乱的课，肯定学不到东西。哎，怪就怪在这里。他那套天马行空的教学法，虽然让人头晕，却像撒种子一样，冷不丁就在你心里发了芽。他从来不直接告诉你答案，而是把你扔进问题的丛林里，让你自己跌跌撞撞去找路。比如讲到生态系统，他不会照本宣科，而是突然问：“如果咱学校这个小池塘算一个微型生态系统，那教导主任每天路过扔烟头，算不算‘外来物种入侵’？”我们哄堂大笑，笑着笑着，就开始认真争论起人为干扰和生态平衡了。
他办公室里那个总在咕嘟冒泡的生态缸，就是他整个人的缩影。缸里水草疯长，小鱼小虾和几只螺在迷宫般的环境里穿梭，缸壁还沾着点不明的藻类。看上去一团糟，可你仔细瞧，水是清澈的，生物们活得挺自在，形成了一个奇妙的、自顾自运转的小世界。月老师的世界观大概就是如此——他相信自发演化，相信知识会在碰撞和混乱中，自己找到生长的方向。
所以啊，他的课虽然总是以意想不到的方式开始，以更意想不到的方式结束，笔记记得像抽象画，但你回头想想，那些对于细胞器、食物链、遗传密码的片段，反而因为那些离谱的插曲和生动的混乱，深深地烙在了脑子里。别的老师教给我们清晰的框架，月老师却塞给我们一把 raw 的、活生生的、枝枝蔓蔓的“生命感”。这大概就是他追求的，那种野草般蓬勃的、不受拘束的生命秩序吧。
期末最后一课，他依旧没讲重点。而是在下课铃响前，指着窗外一棵被台风刮歪了、却依然顽强抽出新枝的树，慢悠悠地说：“看，生命从来不按教科书排版。”然后夹起他那本边角卷得像腌菜一样的教案，晃晃悠悠地走了，留下我们对着那棵树，和脑子里同样枝杈横生的知识，发了很久的呆。