陇南火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那天下午四点多，我提着行李箱从陇南火车站出来，太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。出站口挤满了接站的人和拉客的司机，各种声音混在一起，闹哄哄的。我本来要直接去汽车站，可一抬眼，瞥见了火车站西边那条不起眼的小巷子。
巷口歪歪扭扭停着几辆叁轮车，有个卖烤红薯的大爷正蹲在路边抽烟。我拖着箱子走过去，轮子磕在水泥地上咔嗒咔嗒响。这条巷子不宽，两边都是些老旧的居民楼，墙皮有些地方都翘起来了，露出里面深色的砖块。
巷子里的烟火气
往里走了十来米，味道先变了。火车站广场上是汽车尾气的味道，这儿却是酱油和葱花混着的香气。几家小餐馆挨着开，招牌都旧了，但门口炖着的锅里冒着白白的热气。有个系着围裙的老板娘正在门口择菜，看见我拖着箱子，抬头笑了笑：“刚下火车啊？”
我点点头，她指指旁边的小板凳：“歇会儿呗，这儿阴凉。”我确实走累了，就坐下来。她说她在这条车站后街的小胡同开了快二十年店了，见过无数像我这样刚下火车的人。“有的人慌慌张张的，有的人慢悠悠的，”她一边掐着豆角一边说，“但从这儿走过的人，脸上都写着故事。”
正说着，巷子深处传来了二胡声，咿咿呀呀的，说不上是什么曲子，但听着让人心里忽然就静下来了。
我起身继续往里走。这巷子比想象中深，岔出去几条更窄的胡同。有家理发店，还是那种老式的转灯，红蓝白叁色慢慢转着。老师傅正在给一位大爷剃头，推子嗡嗡地响。再往前是个小卖部，玻璃柜台里摆着香烟和糖果，跟我小时候记忆里的一模一样。
在陇南火车站后面的小巷子里走着走着，我突然觉得时间好像慢下来了。火车站里人人都行色匆匆，急着去什么地方，但这条巷子不一样，它有自己的节奏。几个老人在一棵槐树下下棋，旁边围着两叁个人看，谁也不着急。
记忆的交叉点
我小时候也在这种巷子里住过。那时候没有这么多高楼，街坊邻居都认识。夏天的晚上，家家户户把竹床搬出来乘凉，大人们摇着蒲扇聊天，我们小孩就在巷子里追来追去。现在这样的地方越来越少了，没想到在陇南火车站后面还藏着这么一条。
巷子尽头有家修鞋铺，老师傅戴着一副老花镜，正埋头给一只皮鞋钉掌。叮叮当当的敲打声很有节奏。我站在旁边看了一会儿，他抬起头，从眼镜上方看我：“修鞋？”我说不是，就是看看。他笑了笑，又低下头继续干活。
这条车站后街的小胡同不像那些开发成景区的老街，它没有刻意打扮自己，就是普通人过日子的地方。晾衣绳上挂着衬衫和裤子，墙角堆着几个花盆，里面种着辣椒和小葱。有户人家窗台上放着个旧收音机，正在播陇南当地的新闻。
我忽然想起还得去汽车站，只好往回走。再经过那家小餐馆时，老板娘已经不在门口了，锅里还在冒着热气。巷口卖烤红薯的大爷也收摊了，只剩下那个空着的铁桶。
走出巷子，重新回到火车站广场，那种熟悉的喧闹又包裹过来。我回头看了一眼那条陇南火车站后面的小巷子，它静静地呆在那里，仿佛刚才经历的是两个完全不同的世界。这条普通的巷子没什么特别的，但它让我在匆忙的旅途中，意外地找到了一种久违的安稳感。或许每个火车站背后，都藏着这样一条不为人知的小巷，它们默默见证着来来往往的人群，自己却始终保持着原来的样子。