忻州300元左右的巷子,忻州叁百元上下的小巷
那盏暖黄的巷灯
朋友突然问我，知不知道忻州城里那些叁百块上下能住的老巷子？我握着电话怔了怔，脑海里像被什么轻轻撞了一下。这些年住惯了千篇一律的酒店，倒是把这个选项给忘了。
说来也巧，后来因工作需要在忻州短住半月，预算有限，我便真动了心思去找这样的住处。在手机地图上反复放大缩小，最终在老城西南角，相中了一条窄窄的巷道。房东在电话里很爽快：“老房子，条件一般，但干净，三百块一周。” 价格正好在朋友说的那个范围里，我便定了下来。
巷子比想象中还要窄些，汽车是绝对进不来的，这反倒成全了一份难得的清静。脚下的青石板被岁月磨得油亮，两侧的院墙斑斑驳驳，探出墙头的，是些叫不出名字的老树枝桠。我租住的小院藏在巷子中段，推开那扇吱呀作响的木门，一方小小的天地便展现在眼前。院子不大，正中一棵粗壮的槐树，洒下满院阴凉。几户租客共用院里的水龙头和厨房，颇有几分旧时大杂院的味道。
我的房间在二楼，推开窗，伸手几乎能碰到对面人家的窗棂。夜色降临时，巷子深处会准时亮起一盏暖黄色的灯，不高，就挂在电线杆上，光线柔柔地铺在石板路上，像给夜归的人留的一份念想。
住下来的日子，节奏自然而然就慢了。清晨，我不是被闹钟吵醒，而是被窗外淅淅索索的扫地声和隐隐约约的收音机戏曲声唤醒。探头望去，总能看到几位老街坊，端着搪瓷缸子，坐在自家门墩上慢悠悠地喝着茶，聊着我听不大真切的家长里短。那种从容，是快节奏生活里很难见到的风景。
巷口有家烧饼铺，夫妻俩经营了十几年。丈夫负责揉面、贴炉，妻子则收钱、装袋，顺便和排队的熟客聊上几句。那刚出炉的烧饼，带着芝麻和面食纯粹的焦香，一口咬下去，烫得人直呵气，却又舍不得停下。这味道，连同那市井的烟火气，成了我那些日子里最踏实的早餐。
我也渐渐摸清了这忻州300元左右的巷子里的门道。这里住的，多是些念旧的老人，和少数像我这样图个清静或预算有限的租客。大家见面次数多了，会点点头，或简单寒暄两句。隔壁单元有位退休的王老师，知道我喜欢安静，在我看书时，他拉二胡的声音总会不自觉地轻上几分。这种不成文的默契，透着股人情味儿。
有一天下午，我沿着巷子漫无目的地往里走，越走越深，发现里面竟还藏着好几条类似的忻州叁百元上下的小巷，它们相互连通，像一张沉默的网，兜住了老城一角最后的从容。这里有吱呀作响的自行车，有在墙根下打盹的花猫，有飘着饭菜香气的窗口……生活在这里呈现出最朴素，也最扎实的模样。
夜深了，我依旧坐在窗前。楼下传来轻轻的关门声，大概是晚归的邻居。那盏暖黄色的巷灯还亮着，光晕在湿润的石板上氤氲开一小圈。在这里，时间仿佛被拉长了，心也静了下来。这段在忻州300元左右的巷子里的日子，没有惊心动魄的故事，却像窗外的槐荫，在心里投下了一片安稳的清凉。或许，我们寻找的某种归属感，并不在多么繁华的远方，就藏在这寻常巷陌的灯火与人情里。