呼和浩特火车站小巷200一次,邻近街巷服务价格相似
那天路过呼和浩特火车站附近，忽然想起朋友提过一嘴的小巷子。说起来也挺有意思，这地方总让人听见些零碎的议论，比如“呼和浩特火车站小巷200一次”这种让人摸不着头脑的说法。
我顺着火车站东侧的老街慢慢逛，午后的阳光把旧楼房照得发白。几个大爷坐在树荫下啃西瓜，穿校服的孩子们追着流浪猫跑过巷口。这景象实在平常，和别的老城区没什么两样。
走到第二个十字路口，看见个修鞋摊。老师傅正埋头给高跟鞋换鞋跟，摊子前头挂着块纸板，歪歪扭扭写着“修鞋20元”。我蹲在旁边看了会儿，随口问了句：“师傅，这附近巷子里的价钱都差不多吗？”
老师傅头也没抬，锤子敲得梆梆响：“你说做小生意的？都这个价。前面理发15，缝纫铺改条裤子25，我们这儿价位差不离。”
哦——原来街坊邻居说的“200一次”，是指那些藏在巷子深处的小工作室。有个教钢琴的大学生租了间地下室，正好收200块一节课；转角的推拿师傅每次收费也是这个数；就连代写简历的文创小店，基础套餐刚好标价200。
住在红砖楼叁层的张阿姨正好下楼倒垃圾，她在这片住了叁十多年。“我们这片的价格都实在，”她拎着垃圾桶说，“剪头发、修家电、孩子补课，价钱都大差不差。邻近街巷服务价格相似，这是老规矩了。”
确实，我沿着巷子往里走，发现好多小店都保持着相似的价位。二十块钱能买五斤苹果，十五块能理个发，五十块能在熟食店切半只烧鸡。这种默契的定价，倒让这片老社区保持着某种平衡。
在巷子尽头遇到个卖旧书的大哥，他的叁轮车上全是泛黄的书籍。“这儿的人都实在，”他递给我一本九十年代的《故事会》，“不像火车站对面那些新商场，随便吃顿饭都要两叁百。我们这儿还是老规矩，做的是街坊生意。”
天色渐晚，巷子里的灯火次第亮起。小吃摊飘出焙子和的香气，水果店老板正在收拾摊位，把没卖完的西瓜用纱布盖好。这片空间仿佛有自己的节奏，既包容着“200一次”的各种营生，也维系着市井生活的温度。
回头再看“呼和浩特火车站小巷200一次”这个说法，忽然觉得挺有意思——它既不是传闻中的神秘代号，也不是什么见不得光的暗语，就是老城区生活最朴素的注脚。每个城市大概都有这样的角落，用自己方式维持着烟火人间。