聊城火车站对面的小巷子,车站旁的小巷子
聊城火车站对面的小巷子，我从出站口一抬头就看见了。那巷口窄窄的，夹在两栋老楼中间，要是不留心，可能就当成普通居民区走过去了。可我每次回来，都忍不住先朝那边望一眼——好像不看这一眼，就不算真正到家。
巷子不深，走进去也就百来米。脚下的石板路磨得发亮，坑坑洼洼的地方积着前两天的雨水。阳光从两侧屋檐的缝隙里漏下来，在墙上投出明明暗暗的光影。巷子实在很窄，对面阳台晾的衣服都快碰到一块儿了，偶尔还能闻到谁家飘出来的炒菜香。
巷口修鞋的老张是我爸那辈人，我去拿鞋，他头也不抬：“回来啦？你爸前两天还说你要回来。”我在他这儿修了十几年鞋，他记住的不只是我鞋的尺码。
再往里走，是王阿姨开的小卖部。绿色木门，玻璃柜台，连招牌都褪了色。我小时候常来这儿买五毛钱的冰棍，现在她看见我，还是会抓把糖塞过来，说我又瘦了。她店里还留着老式冰柜，嗡嗡作响，和叁十年前一样。
车站旁的小巷子藏着太多故事
巷子最里头有家理发店，老师傅姓李，用的还是手动推子。我上大学前在他那儿理了个寸头，他当时说：“走出去就难得回来剪一次喽。”果然，这些年我只能在城市发廊剪一两百块的头发，却再没找回那种踏实。
其实巷子也在变。去年回来，发现墙上钉了“历史街区”的牌子；今年多了两家奶茶店，装修得亮堂堂的。但炒栗子的香味还在，街坊见面打招呼的方式也没变——“吃了吗？”“今儿天气不错。”
站在巷子中间往火车站方向看，能看见新建的候车大厅，玻璃幕墙亮闪闪的。但转过身，巷子依然安静地待在那里，像被时间忘了带走。我突然想，也许不是巷子没变，而是我们都需要这么一个地方——无论走多远，回来时它还在老地方等着，用最熟悉的样子对你说：到家了。
巷子尽头那棵老槐树，比我记忆里又粗了一圈。树荫下几个老人在下棋，我认出其中一位是小学看门的陈大爷。他看见我，抬手挥了挥，继续盯着棋盘。这个午后，车站广场上人来人往，喇叭里播报着车次信息，而这条小巷子却有自己的节奏，不慌不忙的。