人人人澡人人濒看
人人人澡人人看
我家楼下那条街拐角，有个老澡堂子。红砖墙，绿漆门，招牌上的字都快褪干净了，可每到傍晚，门口总聚着些人。老爷子们提着布袋子，趿拉着拖鞋，不紧不慢地往里走。那热气儿，仿佛能透过门缝钻出来，混着人声，模糊一片。
这景象挺有意思的。你说现在谁家里还没个热水器？淋浴房干干净净，想洗多久洗多久。可偏偏就有这么多人，愿意挤到这老地方来。为啥呢？我有一回好奇，也跟着进去了。
一推门，嚯，那股热浪混着肥皂和潮湿木头的气味，劈头盖脸就涌过来了。眼前白茫茫一片，都是水汽。人影在雾气里晃动，声音却异常清晰。左边池子里，两位大爷在争论象棋的步数，唾沫星子几乎要溅到热水里；右边淋浴下，父亲正给半大的小子搓背，搓得那孩子龇牙咧嘴，哇哇乱叫。角落里，有人闭着眼泡得浑身通红，像尊佛。
我忽然就明白了点儿什么。这儿洗的，恐怕不单单是身子。家里那个淋浴头，对准的只有自己。水流是孤独的，寂静的。而在这里，水流声、谈笑声、拍打声、甚至池子里的回响，交织在一块儿。你浸泡的，是一池子活生生的“人间气儿”。那种毫无遮掩的、热气腾腾的“人间真实”，就这么摊开在你面前。这是一种很奇特的“生活共享”，在赤裸相对时，很多平日里端着的东西，自然也放下了。
搓澡的老师傅，手里拿着老丝瓜瓤，一边使劲一边跟你唠。从天气物价，到儿女家常，话都平常，可那劲儿道和温度，是实实在在透过皮肤传到心里的。他说他在这池子边干了叁十年，看惯了人来人往。有常客好久没来，再一问，可能是搬了家，也可能是人走了。这池子水，每天换，可有些东西，好像就沉淀在这雾气里，成了记忆的一部分。
我泡在热水里，听着四周嗡嗡的人声，觉得特别踏实。在这里，没有谁比谁更了不起。水汽模糊了样貌，也模糊了身份。大家都回归到一个最本真的状态——只是一个需要清洗、需要温暖、也需要那么一点点嘈杂陪伴的普通人。这种“群体松弛感”，在别处还真难找。
从澡堂子出来，浑身轻快，头发梢还滴着水。晚风一吹，凉丝丝的，可心里头却暖烘烘的。再回头看那扇冒着热气的小门，它普普通通，却像个小驿站。人们带着一身的疲惫和灰尘进去，再出来时，仿佛被那池热水和嘈杂的人声给“熨”过了一遍，舒坦了，也精神了些。
也许，我们终究是需要这种场合的。需要一个地方，能暂时褪去所有外在的壳，不只是身体的，还有心里的。在热腾腾的池水里，在毫无意义的闲聊中，确认自己还真实地活着，并且，和那么多人一起活着。这大概就是老澡堂子，在热水器时代还能留住人的，那点儿不褪色的热气吧。